一个耄耋老人，颤颤巍巍地走进牌坊街十字路口的网红茶店，还没等开口说话，服务员便钻进仓库，拿出为他准备好的蜜兰香单枞茶。
店铺的老板告诉时代周报记者，这里以前是个传统的茶叶店，后来为了顺应市场，就改成了网红茶饮的门店
但店里很珍惜那些买了几十年茶叶的老主顾，仓库里的某个角落永远会备好那几款他们最爱的茶叶。
“当八九十岁的老人家走进这样的店铺，旁人看来一定很奇怪，但在追赶流量红利的同时，我们也不愿丢下那些老客户。”
作为这家店的老板，郭翀是一个非典型“潮汕人”：普通话流利，语速快，穿着打扮都市味很浓。
他的生活经历在潮汕人中也算不上普遍。
大学毕业后，郭翀没有回家经商，而是辗转广州、厦门，淹没在城市万千白领之中，每天周而复始的在CBD加班，挤公交地铁，熬夜应酬。
当他闯荡13年之后，再回到昔日的潮州时，已经难以适应潮州生活的缓慢。
但继续和他交流，他身上潮汕的一面又会逐渐浮现出来——懂茶，就像血管里流动着茶汤一样，敢博，就像歌里唱的：爱拼才会赢；敢做，甚至有时候不计成本也要做。
于是，他身上都市的一面，与潮汕市井的一面，共同组成了完整的他。
就像罗马神话里有两幅面孔的雅努斯，一面望向未来，一面望向过去。
是痛苦,也是果实
不过，有钱。
2010年前后是中国房地产的快速发展阶段，尤其在广州，珠江新城的亚运场馆还在建设，440米的广州西塔，作为广州最高的建筑之一，才刚刚封顶。这里的每个角落，都试图长出一栋摩天大楼。
在这样的背景下，广州的房企营销活动尤为密集。跑地产销售的郭翀除了要日常拓展业务，还要像记者一样，去参加地产公司的活动，负责拍照和写稿。
干完活，他回到员工宿舍，10平米的空间，一张上下铺，没有空调，湿热的环境让他后背长满痱子，又疼又痒。
4年的磨练，工作上的事情他越来越得心应手，但抬头看看高不可攀的房价，低头看向月月光的钱包，他开始明白广州可能不属于他。
在这样的压力之下，郭翀基本两天就要完成一个企划案。他像每个乙方一样，24小时保持手机待命，无论多晚收到任务，都严格执行“事不过夜”方针。
实际上，这也正是亿万白领大同小异的生活状态，也正是在这种大环境下，中国的咖啡文化开始普及，“咖啡就是加班文化的产物，可我作为一个潮汕人，看到这么多年轻人用咖啡提神，我潮汕血统就开始排斥了，那时候我想着，为啥年轻人不用喝茶来提神呢？”
△都市里的咖啡文化图源：时代周报
也许是累了，也许是望向未来的那张面孔逐渐模糊。
2019年，郭翀决定回潮州，尝试开创自己的茶业事业。
和一线城市像陀螺一样旋转不停的生活不同，潮州在21世纪里，还未完全褪去19世纪的生活方式。有些与当地人共生的标志，甚至可以追溯到更早的时期。
比如牌坊街上的91座牌坊，最早的一座在明朝的1541年建成，最晚的清朝乾隆年间的1785年，这些数字倘若放在珠江新城，会显得格格不入，但在潮州，这是底色。
△潮州牌坊街时代周报李杭/摄
郭翀说自己父辈开的茶叶店，就在牌坊街的十字路口。“我回来的之后，看到牌坊街都是老店面，卖的产品也都采用的是最传统的包装，然而这种消费场景和产品早已经过时了，年轻人根本不会买账。”
看到了这样的商机，郭翀决定用自己从一线城市学回来的经验，在牌坊街“搞点事情”。
中老年嗜好的年轻化
郭翀出生于茶叶世家，家里从外曾祖父开始就从事制茶和茶业批发，至今已经有六十多年，他十分清楚这种交易背后，塑造了怎样的潮汕茶文化。
在潮汕地区人们把茶叫做茶米。这代表着，对于老潮汕人来说，喝茶不是一时兴起的消遣，而是日常生活的一部分。
早上起床，还没吃饭，茶却已经泡好；客人来了先不谈正事，而是立刻沏一壶工夫茶，为客人敬上一杯。
“就连潮汕装修师傅，在开工之前，也要先冲杯茶来喝，再探讨怎么开干。”
△融入潮州人生活的工夫茶时代周报李杭/摄
然而，年轻人的饮品观不是这样的。
“就像人们总说，星巴克卖的不是咖啡，而是场景，是社交空间。年轻人需要的不是在家喝的茶叶，而是一个能和朋友一起打卡，一起聊天的创意空间，至于喝什么其实并不是最重要的。”郭翀说。
在洞察了年轻人的消费逻辑之后，郭翀做出了一个决定，开无人茶室。
“刚开始朋友们听说我要回潮州做无人茶室的时候，都觉得我傻，会觉得茶已经融入了潮汕人的日常生活，没人会跑到外面去喝茶。”
不过，凭着在一线城市商业环境多年的浸润和潮汕人洞察先机的生意头脑，郭翀坚持了自己的想法。
“在2019年，我观察到很多年轻人是非常需要一个空间去聚会聊天的，但是在潮州符合年轻人这种需求的就只有大排档，然而这种场所太老旧了，不符合年轻人的喜好，所以我看好了无人茶馆这个赛道，希望能够为年轻人提供安静私密放松的社交空间。”
年轻人确实买账。5年过去，郭翀的茶室由一家变成了五家。潮州类似的茶室也从2021年40家左右，变成了如今的400多家，数量翻了十倍。
△符合年轻人喜好的无人茶室图源：受访者提供
这证明了郭翀的判断：“其实年轻人可以接受传统事物，只不过他们需要的是更加新潮的方式。”
流量是一把双刃剑
调教了潮州年轻人的日常娱乐消费习惯后，郭翀又进入了茶的另一个细分领域——新茶饮。
这可以说是茶饮行业里最卷的一个赛道。
据《2022新茶饮研究报告显示》，截至2022年底，我国新茶饮门店总数约48.6万家。2022年新茶饮的连锁化率已提升到55.2%。在多个城市核心商圈的抽样调查中，新茶饮的连锁化率超80%。
门店越开越多，但是国内的新茶饮市场的规模增长率却在逐渐放缓。
郭翀并非不了解这个情况，而是相信自己的经验和判断：作为三线城市，潮州的新茶饮还有发展空间，“有一句话叫一切皆媒体，一切皆传播，所以在最开始做茶饮的时候，我就认为一定要用独特的设计去吸引年轻人，所以就设计了把潮汕的手拉壶放在杯盖上的包装。”
这个新潮的设计让郭翀的茶饮店在潮州的牌坊街打响了名气，到了第三天隔壁的奶茶店就把他的设计抄了过去。
这似乎印证了那句话：有人模仿就代表你成功了。
不过他也知道，以这样的方式走后潮州，实际上是在流量的刀刃上跳舞，这支必须谨小慎微的小步舞曲，也有两面性，一方面是要挣钱，另一方面是要坚守潮汕功夫茶面对年轻群体的轻量化表达。
潮州的潮字，起笔便是水字旁，从他在牌坊街的茶饮店走出来，五分钟便能抵达韩江之畔，这条江也从潮州的茶区，凤凰山的西南流过，韩江滋养了潮汕的山和水。
也滋养了这片土地的生意人，将公道和长久的概念，浓缩到一碗茶中，渗透到了潮汕人的骨子里。