黄金时代，或许从来都只是一个相对的存在。
就像美国导演伍迪·艾伦的电影《午夜巴黎》所讲的故事：一个失意的小说家，穿越到了他憧憬的文艺黄金时代。在小酒馆遇见海明威、毕加索，却听到他们感叹——群星璀璨的时代，早已落幕！
所以此刻，让我们围炉夜话，聊一聊过去、现在与未完成的故事。
和帆的聊天，约在上午9点。
那天阳光正好，线上会议接通的时候，帆说，她躺在床上——不是没睡醒，而是这样更自在，“当感受能够自由流动，表达也可以脱口而出。”
两个多小时的对话里，帆多次提到感受、情绪、身体与创意、文案的关系。
读大学时，除了课堂上的麦克卢汉理论，帆还学会了跳舞，她和朋友一起练习、跳舞、演出，尽情地体验自由。帆说：“街舞和音乐，是我的创意导师。”
“刚上班的三个月，我的灵感似乎在消失。”
就像游泳初学者，第一次走向大海，只能全神贯注于控制手脚，无心欣赏海面的景色——陷于工作中的帆，无暇顾及更多，但她很快意识到，这样不对。
沉浸于规则与方法，会丧失感知力，过去自由流淌的情绪，如今需要留心安放。帆给自己放了一个假，让身心重新找回属于自己的律动节奏。
“没有情绪，就没有创意”，帆向我们解释道——
“于我而言，情绪不是咆哮怒吼的凶猛野兽，而是恰到好处的托举。
就像一个在海上行驶的水手，海面风平浪静时，只能缓慢前行；当温柔的浪花涌来，将船托举起，你会感受到一阵失重般的心动，那就是被点亮的时刻。”
这听起来像是无法预测的神谕降临时刻，但老练的水手能洞悉海浪的韵律。
在工作三个月后，帆的工作开始游刃有余，有两个明显的变化，一是灵感越用越多，二是速度变快了。“有时接到brief，不到一小时，就可以给出ideas”。
帆在W的工作中，有大量的策略与沟通，她在数次实践中，学会快速拆解复杂信息，延长逻辑链条。逐渐地，把创意输出，变成有觉察的系统思考过程。
帆总结出一个公式：AI+采访+身体感应式写法。
首先，用AI积累信息，再通过采访调研深入搜集资料，当理性大脑储存足够多的信息后，找一个没有人的地方，调整呼吸，让感受流动起来，转动感性大脑去书写。
理性脑和感性脑的灵活配合，让帆变得更加自如。在她看来，调动身体感知力，和使用AI工具和调研采访一样，是可以通过尝试、练习习得的方法。
“《心灵奇旅》中，有个灵魂吃了一口披萨，就找到了生活的火花。我在身体的流动中，找到自己的火花。我想，每个人都会遇到点亮自己的火花，让感知力更为敏锐。”
帆也经历过写上百句文案，只为打磨出一句精华的过程。
这个过程，被她看作是不断接近真实用户的方式，在无数次的下笔、删除中，模糊的用户画像，变得更加清晰。
在帆看来，文案不是一个职业，更像是一种思考方式——在洞悉人性，熟稔商业模式后，用文字和语言去说服自己的目标人群。
这个过程本身，就充满了挑战与趣味，用帆的话来说，是“给脑子开光的过程”。所以，能否“出圈”，或许已不再重要。
当然，帆也坦言自己也想做大case，那是一种更有爽感的过程。
“或许，也能为大脑，解锁更多潜力。”
Q：如何保持对文字的敏感？A：早睡早起。
Q：为什么有的人能写出优美的文字，却写不出漂亮的文案？A：文案不是诗人，而是猎人，要有强烈的目标感。文案的第一层是传达意思，第二层才是创意手段，它的本质是朴素真实的洞察，不需要太多装饰。
Q：对文案的思考从何而来？A：安德烈·纪德有一本书叫做《人间食粮》，他说，当力图忘掉博闻强记的内容，退还所有学识之后，人才获得了真正的自我，和对世界的真正感受。安德烈·纪德的文字本身就没有太多修辞，但却能让人获得强烈的触动。真实的洞察和感受，才是最动人的。
Q：什么样的文案是好文案？A：要看处在什么样的位置，对老板来说，是要高效率、能出圈的。对同行来说就是三种，有观点性的，有号召力的，以及能引起社会舆论的。如果判断一个人是不是好文案，要看他的商业理解力，人性洞察力，以及将思考转化为文字的能力，再加上媒介素养能力，它们之间是动态循环的。
Q：好文案在越来越少吗？A：我觉得，主要是由于当下信息同质化，大家都长得越来越像，但与此同时，也有一些人慢慢变得更有主体性，语言系统不可能会一直像文化沙漠，总会有一些新东西要出现，打破这个局面。当下，可能就是结束混乱，走向新秩序的过程。
Q：给文案这个职业写一句文案？A：天底下最自由的人。
一家公司，有氧YOYA，八年。从执行文案，到创意合伙人。
“其实是性格使然，当然也是因为——不喜欢搬家。”
相比这山望着那山高，芭蕉更喜欢，脚踏实地去耕耘。不过，芭蕉也清楚，能拿到今天的成绩，有运气成分。
“如果碰到一个不好的老板，我这样的性格，很容易被拿捏。”
在杭州的第一份工作，芭蕉就不太走运。每周至少通宵两次，节假日要加班，而且薪资低，老板脾气还差。和芭蕉同期的同事，不到半年就走了，而他却坚持了两年。
当时的芭蕉，对工作没有太高预期，唯一的目标是：用写字养活自己。
在校内小有名气的芭蕉，来到杭州后，却发现自己不过是无名之辈。与许多应届毕业生一样，他没有太多机会，只是能力范围做选择。
于是，跟着文字的指引，芭蕉做过记者、企业编辑、文秘，也遇到过无良老板。
也是这一年，芭蕉在入职有氧，在项目多到接不过来的那些年，芭蕉迅速地从执行文案，成长为文案指导、创意指导。
“很多人问我，作为文案如何快速成长，我的回答只有四个字：身经百战。”
比如，做宝洁的项目，让他开始理解商业逻辑、营销链路；社交平台，从“双微”变成“双微抖红快”，让他掌握媒介、渠道和传播；近两年，元宇宙、AI的盛行，又推动他学习技术知识。
当一个文案能保证自己的作品，始终高于平均线一点，向上走就成了自然而然的事情。
日积月累的坚持，本就是一种难得的天赋。但偶尔，也会成为一种束缚。
“做文案的人，多多少少都会对文字敏感，但工作久了，难免倦怠和麻木。所以，对成熟文案来说，保持文字敏感度的真正意义在于，如何调整生活节奏，保持敏锐的感知力。”
在聊天时，我们很好奇，把写文案当作耐力训练的芭蕉，是否有过让他感受到无比畅快的创作时刻。
这是香港置地集团的2023年度微电影，它由真实故事改编，讲述一位95后女摩托车手，救重庆山火的热血故事。
片中有强烈的时代情绪和英雄色彩。芭蕉很喜欢，但他否认了其中个人表达的成分。
理性而克制，与其说是职业素养，更像是芭蕉性格里的烙印。不过，这么多年的工作里，芭蕉也的确也有过一些值得纪念的“爽感”时刻。
“前两年有一次农行中秋节的比稿，算是这几年唯一一次的一稿过吧，我们用月亮的口吻写了一封38万公里外的来信，是我自己很喜欢的创意，中标之后，脚本客户只改了一个词，有一种找到知己的感觉。”
Q：如果能穿越时空，会给刚入行的自己什么建议？A：没什么建议，保持专注就好。
Q：怎么写文案，才能高效触达消费者？A：第一个是要有洞察。所有创意的表达，都要有感而发，如果跳过洞察去使用技巧，只会越写越累，可以去短视频平台，去看看人们真实的生活。第二是比较偷懒的方法，去看竞品，可以通过近两年的作品，去快速了解品牌目标人群的痛点和需求。
Q：有风格的野生文案，会取代职业文案吗？A：短期不会，当下的品牌主都更为务实，追求风格的品牌是少数。但长期来看，AI的崛起会取代一部分基础文案，未来有个人风格的文案，或许会变得越来越贵。
Q：对当下的职业状态满意吗？A：总体还算满意。当然，每份工作都有一些让人不喜欢的地方，比如，我不擅长应酬，出去应酬和写脚本到凌晨五点，我会觉得前者更累。如果纯粹做创意，我可以做到60岁，不会觉得有任何困扰。
Q：给文案这个职业写一句文案？A：写下去，会有答案。
你或许不知道杜剑的名字，但多少看过他深度参与的作品——
这样的丰富经历让我们充满好奇，期待听到一个精彩的成长故事。
没想到聊天一开始，杜剑就打趣道：“我最近遇到一个很伤心的事，居然有小学生给我让座了。我一下觉得自己好老。不只是老文案，还是老人家。”
说“老人家”太过夸张。不过杜剑入行时，还是报媒的时代。
杜剑的第一份工作是在一家“黑心小作坊”，没有工资拿，但他做了一件大事：抄报纸。
刚入行，不知道怎么写，所以每天把报纸上的文案都抄录下来，研究别人为什么要这么写，为什么同样的产品，却有不同的表达。
做完“笨功夫”，他收获了一个基本但宝贵的洞察：文案的背后，是商业逻辑。
“文案最重要的能力不是写作，而是收集、分析、归纳、总结。”
在杜剑看来，这是一个可以效仿的工作流程，帮文案人快速找到工作的节奏。至于在搜集、分析的过程中，是否有什么更高效的技巧，他的回答也很斩钉截铁——
“没有技巧，全靠普攻。”
举个例子，在方太《光明村》的案子里，团队最初手头的素材只有一个真实的新闻报道：一个留守学校的校长，每天给学生做饭吃。这个故事很感人，但如何才能让它更加特别？
“我们的初步预设，不要把事实再顺着拍一遍，而是创作一个崭新的更具观赏性的故事。带着这个预设，先做加法，寻找科幻、武侠、玄幻等大量题材，然后再结合新闻故事做减法，让内容重新融合，变成一个全新的创作。”
在杜剑看来，相对准确的判断能力，是历练丰富的专业创作者的最大优势。
他提到冯唐的“金线原理”，这是一个结构化的思维方式，认为解决一切问题的实质就是追求以假设为驱动、以事实为基础、符合逻辑的真知灼见。
“脱口秀演员在写段子时，会提前知道哪里是笑点。而顶级脱口秀演员，不仅能准确预判笑点，留出足够的气口，还能预判冷场效果，甚至把它转换为下一个笑点。”
同样道理，老练的商业文案写作者，也能提前预判客户的反馈，乃至市场的反应。
这一能力源于经验，更源于对经验的反思。
一直在第一线创作的杜剑，对行业变化也有敏锐的感知。
时代在起伏，考验着人们的信念。
杜剑相信，获得感只能向内求。
在物理学中，宇宙没有绝对中心，但有可被观测的中心。尽管我们每个人看到的夜空不同，但夜幕下总有星辰闪耀，无论何时，人们依然会追寻星星亮起的地方。
Q：如何保持对文字的热爱？A：真正喜欢的事情，不需要坚持。热狗有首歌叫《除了说唱我什么都不会》，我很喜欢，我差不多，除了写文案我什么都不会。
Q：喜欢什么风格的文案？A：最近获得诺贝尔奖的韩国女作家韩江，我打开看她的书一看就觉得，哇，这个好像我写的东西。虽然这么说显得很不要脸。
Q：工作之余还会创作吗？A：现在基本不会了。我是一个很敏感的人，我会自动避开一些预期不够好的事情，过去我想要成为作家，也做了尝试，但结果不尽如人意，逐渐就变成一个业余爱好。
Q：文案是一份好的职业吗？A：看职业好不好，和找伴侣是一样的，别看外人怎么说，关键是自己觉得是否合适。如果你能接受所有缺点，但仍然热爱，那它对你来说，就是一份好的职业。
Q：给文案这个职业写一句文案？A：不要写文案。（重点不在“写”上。）
答案各有不同，却指向了一个共识：时代造就创作，但创作者亦能书写时代。
或许，对用心创作的每个人而言，黄金年代从未存在，也从未离开。因为，每一次落笔的瞬间，都会成为新的起点。