王总，书读得不多，小学都没有读完。据说他年轻的时候生活过得很艰苦，他带着他妹妹曾在村里的学校门口炸过几年的油饼。
关于他这些往事，我是相信的。有一次，他招待商户，我和他正好同坐一桌，饭菜搞得十分丰盛，大家都没有吃完，走时，他叫他办公室里的一位财会女孩找餐馆要了几个打包盒，把剩下的菜全都打包带回了公司的食堂。王总除了平时工作上必须要招待客人进宾馆吃饭外，一般情况下，他和员工是同样在食堂里吃的。不是从苦日子中走出来的人，怎么会有如此节俭？
他的个子大约1.65米左右，相貌平平，脚短、腰长，从侧面看背弱显微驼，颈脖相比一般的人稍短，一张国字脸，下巴有些上翘，朝前伸出，眼珠子很大很凸，凡看什么东西总是双目炯炯，气定神凝，这个与人打交道的模样，自然有几分的征服力，如果你是他的员工，无形中会把自己当作垃圾，而他像手拿一只灰斗簸箕，随时会把你扫了进去。所以他每次走进办室，公司里那些坐在电脑前叽叽喳喳的男男女女，瞬间鸦雀无声了。
他是个性情中人，地地道道的农民性格，而且有些好强好胜。我是市场里最早的一批商户。不善言辞交际是我最大的缺陷，很多人把我这性格说成是孤傲。虽然王总接管了我们这个市场，他属于新老板，旧商户们都会寻找机会去和他攀熟，但我从没有这样做过。有一次我因事去了一趟公司的办公室，王总和我打招呼，我就和他攀谈了一会，他可能感觉到了我的孤傲，突然蹦出一句，你别小看了我，我一个亿还是有的嘞。我当时感觉莫名其妙，我又没说你王总没钱，怎么说这些？于是顺坡下驴夸了他几句。后来，我们慢慢熟悉了，他偶尔见到我也会说上几句话。有一回不知怎么扯到讲力气上来了，他硬要和我比划一下手劲，我们俩人就站在一条巷子里扳起了手腕，都四十岁的人了，大家力有余，但肺活量跟不上来，一通较量，不分伯仲，停上来各自喘着粗气。
市场还有几天要开业了，而货物却不见一点动静。公司派驻义乌进货的人是一个温州年轻人。义乌商贸城是一个世界性的批发市场，没有货进是说不过去的。要么这个进货的人有想吞掉那笔进货款的想法，要么在等一些更便宜、待处理的商品。公司十二道金牌，急急如急令地催，直到要开张的头天晚上才来了一些货，也尽是一些不值钱的袜子、皮带、本子、玩具等。那个晚上公司分货的地方一片混乱，手强的人就抢得多一点，老实人只能等工作人员送货上门。那夜连王总都在送货，他踩着一个三轮车一户一户地送。
我因对经商一窍不通，也就没有交那一万元进货的钱，算是一个实实在在的旁观者。记得在开业前一周，县政府派来了一支人马督查市场开业前期情况。政府规定每个门面要做招牌，九十元一个，还没做招牌的门面，招牌费用由政府出。由一位女县长带队，一户一户地检查。女县长问我，你怎么还没做招牌？我说，目前不知要做什么生意。她说，政府已通知了，你还不知道？规定每个门面要有招牌，后天市里要来领导检查！我说，我连做什么生意都还没有方向，怎么做呢？女县长说，招牌钱归政府出，你说出个名字吧。我见不要我出钱，就想了一下，正好我手里拿了一包槟榔，我随即来了灵感，说，就槟榔吧。工作人员随即登记在案了。过一天，招牌做出来了，几个陌生人在我门面上方焊接起铁架子，很快招牌挂上了--江南槟榔批发。还真是“人靠衣装马靠鞍”，招牌一挂，门面显得气派多了。整个市场也就那两天“忽如一夜春风来”，全都挂上了招牌，焕然一新。我由衷感叹政府超强的执行能力。
县政府怎么这么关心市场？政府领导对这个市场是当自己的份内事在办。光县委书记都来过几次，并且把这设为了红灯区。所谓红灯区，就是任何单位也没权力干涉、管理到市场。说两个例子。有一次，运管所几个年轻人懵懵懂懂来到了市场，他们要查停在地坪上的几辆运输车的手续。消息很快报告到了王总那。王总二话没说，赶到前面命令:给我打！出了事由我负责！打戴警帽的人还有人负责，这真是吃了豹子胆！前排做生意的商户以及公司里的保安一齐而上，吓得跑了几个，有两个跑得慢的被摁在路边沟里受了一顿猛揍。我原以为这回事可闹大了，但一直没有动静，此事就这样不了了之。
还有一件事。很多人知道这市场属法外之地，有的人来做生意是次要，来躲计划生育才是真心的。我没有统计过，总之市场随处可见挺着大肚子的女人，以及有的家里一串串的小女孩，这情况见惯不怪。有两户卖鞋子的门面，一户是本地人，一户是外地人，因紧挨在一块，两户常有争生意的纠纷事情发生。这户本地人把另一户怀孕的外地人举报到了计生办。计生办里可能有本地人的熟人，在傍晚的时候，计生办主任带了一队人马过来抓人。人家外地人，人生地不熟，只能求助公司。王总知道后，通知保安队去驱赶。保安队接到王总的命令，十几个人手拿电棒把这群计生办的人追得灰溜溜逃了，有个别人还挨了打。自那后，在市场躲计划生育成了最安全的地方。
王总相貌平常，单独走在外面是一个十分普通的人。他若与公司里的总经理、副总经理走在一块，如果不特别指明，十有八九的人会误以为那另外二位之一才是这市场里的老总。特别是那总经理，头发丝一根不乱统一朝顶后梳着，每天都会打上发胶、发油，油滑光亮。他穿着也非常讲究，要么一身白，要么西装革领，抽烟还用一个精致的烟斗，看起来十分绅士，哪像王总因身材天生不匀称，似乎一辈没穿过一件适体的衣服般。但市场毕竟只有一个王总，事不分巨细，都靠他一人的面子撑着。前面说过，连县委书记都来过市场好几次捧场。人家一县之主能多次亲躬，必有其内在的缘故。这个市场的前身是县政府建的，房子做好两三年，好门面全都有了主，什么镇长的、什么书记的、什么银行的……但真正来做生意的没一个，因商户不够，又没有一个抓市场建设的专业人才来管理，一直无法开张，几近到了未开始就要宣布倒闭的地步。后来，政府招商引资才有了浙商王总。
他得胃癌是有因可循的。有一次是他的生日，他把市场里熟悉的客户全召集到一个景区去吃饭，饭桌上，他要求同他一桌的人必须每人喝下一瓶啤酒以上，而且要用大碗盛，一口气一碗。当场就吓跑了好几位。这只是我又一次与他同桌吃饭，可想而知，他平时与别人吃喝肯定也是这样豪饮的。这种喝酒方法，就相当于往肚子里倒酒，胃怎么不受影响呢？王总为人豪爽是没得话说。他从贫穷而走向暴富，已富不可言，但心理上还没有适应这富贵。他有节俭的一面，有自虚的一面，也有炫富的一面，但更多的是深藏他骨子里的一种农民式的淳朴、仗义。他每年过年，都要派公司里的人给附近村的贫困老人上门拜年、发红包。08年大冰雪，高速路很多车辆被封冻不能行驶，他安排公司每餐为陌生的司机送去饭菜。他就是这样一个有血、有肉、有个性、有滚烫心肠的人，所以才留下很多让人回忆的地方。
记得有一次我在一条巷子里撞着他，他说，你什么时候开始做生意啊？我说，再等等吧。他有些来火了，说道，你以为我还会等你几年吗？他的意思是市场马上就要火起来了，你却还在观望。他那些年确实下了很大的血本，为刺激市场，什么方法都派上了:附近几十公里，只要有人要货，公司派车免费送达；客户来市场购买多少货物，返利多少；市场商户一月满勤开门，奖励多少钱；市场还偶尔进行抽奖活动等等办法用尽。市场虽然没有真正如他心意火起来，但还是为一小部分商户打开了局面，让这些后来在附近一些镇搞些百货批发的人铺开了路，积累了很多的客户资源。
说话人无意，王总真没等到我开始做生意却已经走了。
他走得也是正合时宜的。人一死，所有债主都浮出了水面。市场传开了法院多次开庭信息:公司负债达一个亿以上，市场的土地证早已抵押，市场的房屋也抵押给了多处贷款公司。宣布正式破产！基于这些情况，市场的门面已全部冻结，无法进行合法买卖了。
我就不明白，王总在世那十多年，怎么就没有半个人来问他讨账？他大把大把地耍票子，居然会有那么多人配合他。人去茶凉，这些要钱的人一下子就冒出来了。十多年，因他而得利的人一个个都不见了。王总经营市场约十年，是他玩得风生水起的十年，算是他人生最得意的一笔吧。我分析他本来就没什么钱。他就光凭着一层裙带关系接下了这个市场，然后又通过卖房、不停抵押、贷款盘活着这盘棋。如果这市场生在大城市里，说不定还真被他搞起来了。政府领导、银行单位、贷款公司、还有好几届总经理及公司员工，都随他长歌舞袖，这是怎样一种魅力！他本来就没带什么来。从政府手里包下市场，又将房产抵押给当地各个银行，算空手套白狼了。他潇潇洒洒玩了好几年，最后挥一挥衣袖，也不曾带走一片云彩。这些人都一个个通过王总得到了自己想要得到的一切。最后，政府买单，宣布破产。留下一个“亿”的数字，见鬼去吧。