无人问津的茶叶店,为什么能掏空中年男人的私房钱?茶桌茶楼茶具茶客

“的确没怎么看见这种茶叶店倒闭的。”

对呀,在随处可见“旺铺转租”的今年,这些看似从没顾客出入的茶叶店,怎么就能做到“岁月静好”呢?

“1999年的老岩茶。”

“是1999年的,老岩茶。”

“来,喝茶喝茶。”

去年还有个热搜片段,是李亚鹏参观杨子家,两个茶友相互在言语中,攀比着自己喝过的好茶,后者把自家最顶级的宝贝,价值一个亿的茶具拿出来介绍;前者则拿出起了自己珍藏的70年代白茶,分析其价值也上了几万。两位意得志满的中年成功人士,不需要灯光和特效,短短几分钟,就把茶桌变成了经济大讲堂的舞台。

职场近十年,我也曾出入过一些茶叶店兼茶馆。它们大多外表不起眼,内里却别有洞天:精致古朴的装潢,梨花木茶桌,紫砂茶具,名家题词的“宁静致远”“天道酬勤”牌匾是标配。穿着中式旗袍的小妹温声细语,而主持这些茶局的人,或多或少有些杨子的影子:对名贵的茶叶如数家珍,对不懂的小白(比如我)有长者般的教育渴望。在他们的世界,懂得欣赏高价值的茶,能尝出细枝末节里的香氛差异,是初出茅庐的年轻人是否有“慧根”的基础。他们对后生真正认可的表达,也不是奖金或鼓励,而是给你“坐上这个茶桌,喝到上万的一口茶”的资格。

老实说,我不太喜欢这种氛围。

我是四川人,我身边每个长辈,一年四季全天候茶不离手,我也算是个在茶馆里长大的川娃子:我家楼下的茶馆里,二爹翘着二郎腿,嗑着瓜子,跟我爸聊天放空,是童年里最熟悉的记忆。所以我理应是最不讨厌进茶馆喝茶的人,却分明观察到,进入职场后,我对“茶局”产生了生理性抵抗。

究竟是什么时候开始,“去茶馆喝茶”在我这儿成了一个贬义词?

我二爹是个非常喜欢喝茶的标准四川男人。

一个在最普通超市就能买到的不锈钢茶杯,在他牛仔裤的背后裤兜里忠心耿耿。不管是在开家长会的正式场合,还是远上新疆务工的田野里,他一直茶不离手,在每年仅有数次的见面中,那个不锈钢杯必然还在裤兜越战越勇,最多不过涂层剥落,又锈了一些。

峨眉山产的竹叶青算是二爹喝茶最坚持的讲究了,我曾替他换过茶水,快到二两的茶叶挤满了杯壁,茶叶已经泡发得有些发白变形。他偶尔也会不好意思,说这几块钱的茶叶耐泡,然后牛饮一口,接着“呸”出些茶叶子,顺手递过来新年红包。喝完就把茶杯往垮到变形的裤兜一塞,潇洒离去。他喜欢去山的那边“血战到底”(打麻将),常常是在通宵后醒来才想起,杯子又丢在走亲戚的人家里。但他永远是笑呵呵的表情:“哦豁,我那茶杯又忘了。”

在为数不多,能遇见小辈的场合,他也不会询问我们“期末考得怎么样”、“有没有进步”。对于他风餐露宿的打工生涯,他总是报喜不报忧。他吃过的苦很多,但不会端着茶杯跟我们讲述前半生,甚至有时会虚心打听:“你们年轻人都喝的那个什么喜茶,有空也带我喝一次呗。”

说起喝茶,四川人是有足够资格骄傲的。尤其男人,烟都可以不是必需品,但茶却是最大的仪式感和尊重,倒退回二十年,在水泥马路都尚未铺平的大巴山,雪夜行路,即便家境再简陋的人家,也会主动热情地询问“吃饭没有,我去做点”,同时会立即起身去烧开水,给被冻僵了的行人泡茶,示以最大的尊重和关怀。

“来人泡茶是规矩”,这是九十多岁的爷爷从我记事起就言传身教的礼数,这种尊敬不囿于辈分,不管来者是同辈还是小辈,他都会去从木头柜子里翻找出一包封口裹紧的袋装茶,朝杯子里抖得满满的,让来人趁热赶紧喝上两口。

在我接触到的四川人世界里,茶从来不复杂,不玄虚,不过是踏实过日子的陪伴而已。老虎灶上几排烧得焦黑的茶壶永远在沸腾,续一杯茶,莫管泡的是老三花或素毛峰,都是各自的妙,房梁漏下来的、绵绵的光笼罩在后脑勺,隔桌长椅上的老人在半躺着打过时的长牌,四川人就着一壶茶,就把时光拉得更长了。

我邻居的叔叔则是另一种爱喝茶的四川男人。

他抽烟打牌喝酒都不沾,唯有喝茶,数十年如一日地成瘾。每天下午两点,他会打不动地出现在嘉陵江边上的茶楼,揣上一个摇粒绒,坐在阳光刚好不刺眼的位置,不停地续那口碧潭飘雪。等到下午,再不慌不忙地去接孩子、买菜回家做饭。在我还没被允许拥有手机的学生时代,我会用他当人肉闹铃,判断下午上学是否会迟到。他出发,我就要出发。他只要还在家里,我上学就一定还来得及。

喝的,自然是四川传统的盖碗茶。盖碗是喝这种茶的形式,一坐一盖碗,开水无限量供应,具体茶品则丰俭由人:从2块钱自带茶叶的开水费,到30块钱的碧螺春;从精致的围炉煮茶、道茶到花茶、素茶都可选择;从印着招牌的专用茶具到竹编开水瓶、竹椅,看中哪个随意拿哪个;便宜的茶水自己续,贵的茶可以享受茶博士的服务表演。当然了,一边喝茶,还可以一边享受擦鞋、采耳、修脚、剃头。

在我看来,四川人喝茶有种独我自乐的洒脱。上到寸土寸金的市中心,下到最简陋的乡野居所,一切都可以为喝茶让步。就连道观、寺庙、娘娘庙这种严肃的场合里都设有茶园,等到11点吃过斋饭,又能继续坐一下午。它们不讲究面积、也不过分考究。一间矮屋、几排桌椅、烟火气十足,相熟的茶客、邻居们在这里遛鸟、养鸽、赏竹、听戏、看茶道……避风港里的男人们,在最熟悉的人与人之间直抒胸臆,舒展眉头。

成都双流彭镇的百年观音阁老茶馆,旧墙甚至早已烟熏火燎,饱经风霜,一排排热水壶颜色品相层次不齐,不刷油漆的竹桌椅肆意的摆放,但这就是四川人追求的天然。而且,谁说这里不能泡那些真正顶级的岩茶白茶呢?也不过是另一种形式的自带茶叶。再贵的滋味,到这里只要2元,可以坐上一整天。

别误会,四川男人也不是异类,他们一样很少在家里,也不爱去让人不自在的办公室,“下午嘛,找个茶楼坐一下”,也是四川男人的口头禅。不同的是,他们不管谈生意谈事情还是寒暄感情,都不爱搞排面。这或许是四川人生来熟络,少了生硬的规矩感。再加上茶楼服务员没有优雅的小姐姐,多半是老板的亲戚,来续水时,嘴唇上往往还粘着两瓣瓜子皮没来得及吐——但在四川,没人在意这种“怠慢敷衍”。等到饭点,把茶杯底座放在椅子上,也是四川人心领神会的暗号:“吃饭去了,莫忙收(先别收)。”

去年回家,我家隔壁的茶楼还在,但邻居的叔叔却因意外落下了残疾。上门拜访时,我以为他会一蹶不振,但他却说,好在还能出门喝茶发呆晒太阳,就是最大的安慰。茶给了四川男人生活的底气,而非居高的傲气。

直到出了四川,我才知道,外面世界的茶馆,并不如四川这般轻松闲适;茶桌上的男人,也不都如四川男人这般悠然自在。

前不久一次工作拜访,男老板热情地将我邀请到办公室茶桌旁,“厚德载物”四个书法大字,挂在茶桌正上方的悬梁上。他让我一定尝尝他珍藏的极品大红袍,拿起茶壶就开始烫杯,倒茶,紧接着,他将腿翘到天灵盖,开始了长达两个小时的个人秀——从百家讲坛、地摊文学里的抚今追昔,到抖音视频里中美贸易战和战争形势分析,最后还在我的专业上“换位思考”,说如果他是我,他会如何做我的工作,并要“考考我”记得他说的多少,说这是过来人的“指点迷津”…

整个喝茶的过程,我都忍不住地出神。我在想,眼前的这个老板,当初爱上喝茶的原因是什么?真的是牌匾上的“厚德载物”么?还是他或许也曾经希望通过茶,来缓解焦虑的生意场,获得生活里的片刻平静?那顿茶局的结局也在意料之中,我被再次挪进执行组,因为说话过于“直爽”,被对方老板判定“不懂规矩”。

四川的朋友或许有共鸣,在成长过程中,如果我们小孩子想要,是随时可以上茶桌喝上两口的。这导致即便在喝茶这种近距离直面长辈的场合,我很少有过紧张或不适。即便话题讨论,也往往朴素坦诚——四川男人遵守着“管你啥事,管我啥事”的铁律,提醒自己不冒犯、不越界,更不屑于在茶桌上压制别人来找社会认同。

也许四川男人也会面对杨子的中年困境,但他们却用了耿直率真和低调自谦的茶,与人生做了和解。人生在世难免沾上油腻,四川男人却把油腻留在厨房的案板,和系在腰间的卡通兔红围裙上,转身就是一身清爽,啜一口泡得略略发涩的茶,怨句“这茶这次没好”,所有人间细碎就飘逸沉浮而去。

两万块一饼的老白茶固然有它的风味和价值,但让人对这茶滋味发出由衷赞叹的,有没有可能其实不在那些风雅高端茶馆里?潇洒地把茶叶带来四川茶档大舞台,不经意不刻意地用搪瓷茶杯喝上一口,悲喜自渡后记得不要过多的言语和感叹,低调沉默散发出的那份自信,或许已能获得更多黄圣依们,发自肺腑的仰视。

2025年《风味人间》日历正在热卖

从电子榨菜,到纸质榨菜!

每天都可以带着“今天吃什么”的期待

翻开人生新一页

深谙全球风味,花样呈现地域特色美食盛宴

从东方街巷的烟火小吃,到西方厨房的精致料理

365种美食与全年日子相连

翻页间都是认真吃好每一天的召唤声音

本期作者|二狗、斯小乐

编辑|梅姗姗视觉/创意|BOEN

摄影|《再见爱人》第四季、小红书@丽江薛科长、@要麻不要辣、@古马咖啡馆、@老张茶空间、@子琪山房

THE END
1.店铺推广引流的方法有哪些?5个流程十种方法教会你店铺推广!商家有什么办法来进行引流?在如今这个充满竞争的市场里,商家的促销和引流已经变得非常重要。不管是网络商店,或者是网络商店,都要利用好的宣传方式去寻找新的顾客,增加销量。文章就如何进行店面促销与引流进行探讨,希望能给商户们一些切实可行的营销策略与技术。一、对目标客户进行定位 要做好宣传和引导,首先要确定https://baijiahao.baidu.com/s?id=1786508089917830856&wfr=spider&for=pc
2.茶楼茶艺馆相关行业门店管理系统茶楼 茶艺馆相关行业门店管理系统 提升服务效率 降低人力成本 增加营业收入 杜绝收银漏洞 一键式解决门店管理难题 立即免费使用 合作优势 多种解决方案,满足门店不同需求 获取附近客源 在线预订;棋牌约局;消费返利; 快速转化会员 微信会员;会员积分;会员营销 http://weimingxt.com/
3.“鱼塘合作”精准引流4步?发饰店、流行美盘发、4S店等,把两款引流产品免费提供给他们当做促销的赠品; 168元的服务直接赠送,368元的服务提供每天限1位的抽奖。 到哪里才能找到这些人群呢? 千万不能在大街随便宣传,否则吸引过来的大多数都达不到理想的标准。 所以我们选择与互补商家合作,因为我们想要的客户,她们还需要在其他地方消费,早已经是https://www.jianshu.com/p/42bb8f31296e
4.广州茶楼商铺广州茶楼门面转让出租描述:小河黄河路公交车站旁足疗养生会所优惠转让,本店位于黄河路公交车站后面,是主干道上的当街二楼门面,左邻海纳广场,右邻贵州电网公司、华兴公寓等,往上走就是小河转盘万达广场,商圈成熟,客源稳定,现经营足疗养生会所,豪华欧式风格装修,有7个包间,包间内均带有卫生间,空调等设备齐全,另外休息室、茶水间、经理室、http://www.zupuk.com/menu/C/id-36566/
5.茗匠智慧茶楼管理系统智能的茶楼管理收银软件系统有比较才知道如何选择 茗匠 其他收银系统 匠心打造,专为茶楼行业量身定制 功能 通用软件更改而来无法满足茶楼行业复杂的计费需求 界面简单,易操作;无需教程即可上手 操作 界面混乱,操作复杂,对员工要求高 按需付费,基础功能永久免费 价格 整套购买,无用功能也需付费 智能开单,自动计费,防止跑单、漏单 漏洞 不能解https://m.mjzhcl.com/?ivk_sa=1024320u
6.蜂巢茶楼软件拓客引流 增加收入 杜绝漏洞 免费试用 适用行业 茶馆 茶叶店 酒吧 网咖 西餐厅 咖啡馆 会所 KTV 茶餐厅 其他 茶楼管理解决方案 管理软件+手机APP+微信会员系统+移动支付+小程序的专业智慧茶楼解决方案供应商 获取附近客源 在线预订 桌台预定 消费返利 快速转化会员 https://www.libaiqi.cn/tea/chaloushouye.html
7.共享茶楼引流(共享茶楼引流方案)在当今竞争激烈的商业市场中,传统茶楼面临着诸多挑战,如何吸引更多的顾客,提升茶楼的知名度和客流量,成为了茶楼经营者们亟待解决的问题,而共享茶楼的概念应运而生,它以(黑帽seo)的经营模式和创新的引流策略,为传统茶楼注入了新的活力。 共享茶楼,顾名思义,是将茶楼的空间进行共享,让更多的人能够参与其中,这种模式http://m.jlgou.com/?s=%E7%BD%91%E7%AB%99%E6%8E%A8%E5%B9%BF%E8%B4%B9%E7%94%A8%E4%B8%80%E8%88%AC%E5%A4%9A%E5%B0%91%E9%92%B1%E4%B8%80%E4%B8%AA%E6%9C%88%E5%95%8A%E6%80%8E%E4%B9%88%E7%AE%97%E6%94%B6%E5%85%A5
8.永康市丽孜网络科技有限公司一线品牌装修公司排行榜?一线品牌装修公司排行榜? 一线品牌装修公司排名: 一、北京业之峰装饰:业之峰装饰1997年成立,其在 xinfeng3352024-11-13190 装修公司 水暖店装修效果图-水暖店装修效果图片大全 想开一个水暖店实体店好做吗?水暖店的最新经营方式?水暖店如何引流客源?开个水暖五金店需要多少钱?需要配哪些货http://www.evvtrsk.cn/
9.在小县城做什么赚钱?来看看这十种赚钱的项目吧!县级干什么项目挣钱陶艺吧在选址方面,适合开在小学、幼儿园、小区、超市门口,这些地方人流量比较大,客源也比较多。 二、茶楼 随着生活质量的提升,人们都很懂得享受。在和朋友聚会或者是商务洽谈时,也都倾向于去茶楼消费。在小县城开设一间茶楼,是个蛮不错的选择,来来往往的人,都有可能成为你的店内之客。 https://blog.csdn.net/wangxiaotao20/article/details/107932531
10.茶楼私房菜引流方案:打造社交媒体网络,提升知名度推广引流引流方案 1. 建立社交媒体账户:在主流社交媒体平台(如微信、微博、抖音、小红书)上创建茶楼私房菜的官方账户。定期发布相关内容,例如菜品图片、活动信息和客户评价。 2. 发布高质量内容:分享精致的菜品照片、菜肴的独特风味、以及温馨的用餐环境。内容要具有吸引力、信息量丰富,激发受众的兴趣。 https://www.cibaike.com/tuiguang/19516.html
11.裕莲茶楼0元购被引流后再+百元购。哈哈哈(●°u°●)?」##0元玩转这座城 可惜今天木有了。昨天小伙伴告诉我裕莲茶楼有免费饮品,刚好下班要去那边吃饭。。。所以。。就。加上消费了。 这一杯免费。其他的被引流成功了。。哈哈。 不过话说回来,之前只买蛋挞。米想到茶是针不戳,底子好,所以实话实说,做的柠檬茶很香。赞一个。下次也还会来买茶的。哈哈。 最后又被https://m.dianping.com/ugcdetail/198089048?sceneType=0&bizType=29&msource=baiduappugc