认得小木匠的这年，我未满十岁，刚读小学四年级，已经换了一半的牙齿。我外婆脑出血走了以后，我家从老闸桥搬到曹家渡。三官堂桥旁边，孤零零一幢六层楼房，背后是熏人的苏州河。我妈妈单位分配了底楼一室一厅，煤卫独用，进门灶披间，右手卫生间，一间卧室，一间客厅，加上外公住了一家四口。底楼采光不大好，晒太阳要见缝插针，衣裳棉花胎不容易干，好处是有一间天井，我爸爸种满花花草草，搭了一只鸽子棚。我外公养了一对虎皮鹦鹉。我养了两只长毛兔，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，后来我才晓得两只都是公的，海枯石烂都养不出小兔子。
搬好新房子，自然要打一套新家具。当时流行组合家具，用料节省，做起来快，拆装搬运也方便，不像我家原本的五斗橱，搬动一趟就要了爸爸半条命。初秋的下半天，我妈妈领了老木匠跟小木匠来到家里。木匠老家在常州乡下，进城讨过两年生活，已经会讲上海话，就是有点洋泾浜腔调。老木匠面色赭红，麻将牌的方正身胚，肩上扛了各色工具，面孔上两块咬肌隆起，好像一台变形金刚，博派首领擎天柱。小木匠刚过十八岁，下巴爆了几粒痘，身材跟他老爹相反，但有一道宽肩胳。两父子都理了板刷头，小木匠头顶黑漆漆的松针，老木匠掺了一半铁灰色。
隔日，木匠父子开始做生活。木料堆在我家门外过道，暗似白骨精的山洞，我爸爸寻了拖线板，拉到楼梯栏杆上吊好电灯泡，电灯泡活像鬼子炮楼的探照灯。老木匠善用锯子，一张“工”字形木框，一头装了钢锯条，一头缠了两圈麻绳，当中一根木头锯梁，麻绳跟锯梁之间绑一根木头拨片，像连环画里的强弓硬弩。老木匠捏了铅笔画出直线，一只脚踏牢木料，右手缺了小拇指，只好由无名指跟中指夹了锯条，左手食指按牢锯条背面拉下去，木屑像我外公的头皮屑纷纷坠落，飞将军李广弯弓射虎的腔调，稍微分心就会再断一根手指头。老木匠两三下就锯断木料，摊开一双手掌心，长了三层硬皮老茧，迷宫般的刀刻纹路，涂上红油漆就是篆刻家的图章。老木匠说，必须这样一双手，才能打出一副好家具。
老木匠跟小木匠在我家客厅打地铺过夜。吃饭跟我们坐了一道。外公因为有肝病，专门有张小台子单独吃菜。我的饭量小，每趟剩点饭碗头，不欢喜吃牛奶，身上没几两肉，医生怀疑我有奶酪病。但是看到小木匠吃饭，我的胃口就慢慢见长了。小木匠可以不吃肉不吃菜，但是每顿要吃三碗白米饭才管饱，否则白天做不动木匠活儿。我最欢喜看小木匠刨木料，就像小学生欢喜用卷笔刀削铅笔。一卷卷雪白刨花堆在刨子跟木料上，泛滥成灾的雪白花蕾，落地变成葱茏的小花园。我缠着小木匠要一条最长的刨花。刨子刀口里慢悠悠开出一枝花，卷了“一座堆”，赛过我爸爸的黑白胶卷，展开是薄薄一长条，几乎半透明，松开又自动弹回去。我央求小木匠教我用刨子。他从背后抓牢我的两只手，捏了刨子两边把手。十岁男小囡推不动刨子，小木匠的手指头嵌进我的手指缝里，力道稳稳传到手掌心，好似理发店的剃头推子，一格格推出素净的刨花。小木匠两块护心镜似的胸口紧贴我的后背，手臂膊汗毛像铁丝网让我皮肉生疼。回头看了他一张面孔，我想起《说岳全传》画出来的小将岳云。小木匠只念过小学，他跟我一样欢喜看连环画。我们严肃地讨论过《隋唐演义》跟《大明英烈传》，李元霸和常遇春大战三百回合孰胜孰负。
我原本在闸北区北苏州路小学读书，搬来沪西曹家渡只好转学。妈妈送我到长寿路第一小学当了插班生。班级里小朋友一个都不认得，我也不欢喜讲话，等于哑子，上课以发呆为主。梧桐是语文课代表，跟我住了同一幢楼，就在楼上三层。老师安排我跟梧桐做了同桌。我用小刀在课桌上画出一根三八线，男左女右，互不侵犯。梧桐的肘子经常越过板门店，我是男生不太好反击，只好忍了丧权辱国。老师关照了梧桐一个任务，就是跟我多讲话，让我跟同学们热络起来。梧桐每日讲的话是我的十倍不止，活像嘴唇皮里生了成群结队的蚊子。上海流行甲肝病毒的两个月，梧桐日夜关照我不要吃毛蚶，不要吃生的东西，监督我用热水洗手才好杀光病毒。每日放学回家，我们一道乘13路电车。梧桐比我稍微高一点，头颈细长，远看像非洲草原上的长颈鹿。到了曹家渡终点站，我就背了书包奔回去。梧桐吹响胸口哨子，赛过警察捉小偷。我回家看木匠打家具。梧桐跟我一道看得扎劲。我的言语才慢慢浓稠起来。梧桐伸出两根手指头，不是摸摸老木匠手上伤疤，就是拍拍小木匠汗津津的肚皮，像在菜市场挑一块好肉。
梧桐爸爸是个体户，在曹家渡邮局对面开了一家书报摊，人称三楼林老师。梧桐连名带姓藏了四块木头。我的同学基本都是独生子女，唯独梧桐有个嫡亲阿哥，大名栋梁，兄妹俩加起来有八块木头。整幢楼上下六层二十四户人家，只有栋梁哥哥一个大学生，平常住了华东政法学院，礼拜六礼拜天才回家里。这日我在底楼看到他回来，脚踏车书包架上捆了好几本书。栋梁哥哥皮肤苍白，瘦长，笔挺，像一根刨好的木料，戴了黑框眼镜。他打开底楼信箱，掏出报纸杂志信件。我伸长头颈看栋梁哥哥的信封。栋梁哥哥看透我的心思，撕下信封上的盖销邮票送给我。我爸爸收藏了好几本邮票簿子，盖销票也有几百张。血红色夕阳下细看邮戳，竟然是西藏拉萨，我在脑子里想象牦牛粪是啥味道。我又看一眼脚踏车书包架上的书。栋梁哥哥摸摸我的头说，骏骏，明日到我家里来玩，我有蛮多旧书可以借给你。
隔日吃好早饭，我就到三楼敲门了。梧桐好几趟请我去做客，但我一直不敢上楼。三楼林老师家里堆了数不清的旧报纸旧杂志，好像堆了几十层高的国际饭店。地板上生了蛮多吃新闻纸的小虫子。如果虫子也要上学读书，它们肯定能像栋梁哥哥一样考上大学。栋梁哥哥的书架上排了《宪法学》《刑法学》《民法学》，还有《法学概论》。尽管每个字都认得，但我一页纸都看不下去。还好我寻到蛮多历史书，有给小学生看的《中国历代名将》，也有大人看的《三国演义》跟《第三帝国的衰亡》，这些书我都能看懂。但我问栋梁哥哥借了一本儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，封面上有一头独角鲸。接下来整个冬天，我都梦到自己坐在潜水艇里环游地球。
这年秋天，栋梁哥哥的房间成了我的图书馆。我又寻到一本古埃及科普书，书里还有蛮多黑白插图。栋梁跟梧桐共用一张双层床。阿哥在下铺，阿妹在上铺。我跟小木匠一道坐了下铺，捧着这本书看得扎劲。小木匠认得的字尚不及我多。栋梁哥哥像一本说明书帮忙解答。我翻到一页古埃及金字塔里壁画——长了狗头的男人，蹲在一杆天平下，一边称了心脏，一边称了羽毛，后面还有个怪物，长了鳄鱼头、狮子身体、河马后腿。梧桐蒙了眼乌珠不敢看。小木匠伸出两根手指头，触摸插图上的狗头人。栋梁哥哥说，阿努比斯。我说，狗头人？栋梁哥哥讲了普通话，古埃及死神，长了一颗胡狼的头，保护法老的坟墓，制作木乃伊的防腐师傅，亡魂前往阴间的守护者。我说，懂了，聊斋里的判官。栋梁哥哥说，这幅壁画里的阿努比斯用鸵鸟羽毛和心脏一起比重，如果你的心脏比羽毛重就会被鳄鱼头怪物吃掉。小木匠摸了自己心口说，谁晓得我们的心脏有几斤几两？这本书可以借给我吧。
一个通宵过去，小木匠的图纸画好，照了古埃及壁画上的阿努比斯，狗头人身的木头人，刚好七十厘米高，打家具的边角料就不够用了。长宁路上有幢老房子拆迁，小木匠半夜冲过去捡了两根老木料回来，重新锯锯刨刨，做成木头人的身体四肢。最难做是阿努比斯的狗头。小木匠用凿子跟木工刀一点点雕出来，狗嘴巴像一只铁夹子，两只尖耳朵朝天，狗眼乌珠渐渐放出光来。老木匠不准小木匠在白天浪费时光，小木匠只好在夜里动手。礼拜六的后半夜，我爬起来小便，看到地上拖线板，厨房间窗门外亮了灯，照出两个人跟一个狗头影子。我推开窗门一看，栋梁哥哥跟着小木匠一道雕刻木头人。小木匠说，骏骏，快回去困。我说，我也想学木雕。小木匠笑笑说，这碗饭轮不到你吃。栋梁哥哥说，要是你妈妈问起来，就讲做了一个梦。我说，昨夜电视台放了《埃及艳后》，我就讲我梦到了古埃及木乃伊。栋梁哥哥说，不对，你梦到的是克里奥帕特拉。
克里奥佩特拉被毒蛇咬死，小木匠的木头人终归做好。油漆刷上蛮多颜色。主要还是黑色，因为是古埃及死神。阿努比斯的眼乌珠是蚌壳白，嘴巴长长的裂缝血红，好像生吞了一对童男童女。小木匠给木头人装了一只卵子，夹在两条木腿当中，涂了白油漆，就像当时光我的卵子没长一根毛。我说，书上没画这根卵子。栋梁哥哥说，阿努比斯没有，但是木头人有的。木头人肚皮上有个小抽斗，铅笔盒子似的，抽送相当活络。我放进去一只卷笔刀，两块橡皮擦，还有水浒一百〇八将香烟牌子。我咬着小木匠的耳朵问，它就是看守手指头地狱的木头人？小木匠说，这个秘密不要告诉人家。小木匠盯了我的眼乌珠，声音没经过耳朵，直接穿透头皮进了脑子。小木匠向木头人的左眼睛吹一口气，栋梁哥哥向木头人的右眼睛吹一口气。栋梁哥哥说，一切木头或者器物，只要有了人的形象，就会生出人的灵魂。
老木匠跟小木匠在我家三个月，每个礼拜天去公共浴室洗澡，否则每日做生活流汗人就臭了。礼拜天，刚好老木匠出门去买木料。我像一根小尾巴跟了小木匠，走到曹家渡三角环岛的健民浴室。一个胖阿姨坐着收牌子。蛮多男男女女抱了脸盆跟香皂排队进去。刚汰清爽的小姑娘们头发升腾着热气，好像电视剧《西游记》洒了干冰的仙女特效。小木匠多买一块牌子领我进去。男浴室更衣间里，我脱了两件羊毛衫一件衬衫一条背心，一条绒线裤一条棉毛裤一条短裤，曝光身上一根根排骨，但没忘记捂牢卵子。小木匠也把自己剥得精光。他的下面没有雪白粉嫩的刨花，只有野草般卷曲的黑毛，胸口两只奶头上也长了毛。我觉着有点恶心。小木匠蒙了我的眼乌珠不准我看。
更衣间没暖气，只有一层棉布帘子。小木匠看我冻得刮刮抖，轻轻松松抱我起来，冲进热气腾腾的澡堂间。我看到一镬子浑浊的热水，油光浮荡，老火煲汤给小公鸡煺毛。操了扬州话的老师傅在扦脚。十几个光屁股男人，要么坐在瓷砖上，要么泡在水里。我看到松弛或者粗壮的皮肉，新鲜粉蒸过的雪白，盐腌过的深沉，六十年以上历史积淀生出的褶皱荡下来。平常我在家里洗澡，每趟外公要给我烧好几壶水，轮番倒进马赛克浴缸，冬天稍微久一点就冰冰冷了。小木匠跟我一道泡进池子。头一秒没感觉，接下来差点烫掉一层皮，好像浸在外公每日熬的中药砂锅里大火焚烧。小木匠抓牢我细小的肩胛骨，虽然手掌心都是茧子，但是温热得教人安心。氤氲的热气飘一阵，散一阵。水蒸气爬上小木匠的面孔，时隐时现。我揩揩他的面孔头颈。小木匠揩揩我的鼻头嘴巴，好像两个人隔了落雨天的窗玻璃，怎么揩都看不清爽了。我的背后响起一片沸腾的水声，混捣捣的水底下好像藏了粗壮的热带鱼。我刚想起电视台放过的《阿姆斯特丹的水鬼》，一条水鬼从热水里浮出来了。
我呛到两口水，差点咳出肺来。小木匠撸去我眼皮上的水滴，我才看到栋梁哥哥的面孔。栋梁哥哥说，家里人太多，轮流汰浴麻烦，就到浴室来了。栋梁哥哥的长头发滴了水，皮肤泡得通红，螳螂般的手臂膊劈开热水，两条腿并拢像太平洋里的海豚。小木匠问我，骏骏，你会游泳吧？我摇头说，我爸爸教过我，但没学会。小木匠说，下趟到乡下来，我保准教会你。小木匠翘了细长嘴角扎进热水。第二条海豚游进太平洋。白纱布般的雾气蒙了眼乌珠。水蒸气堵塞耳朵。我用弱小的肺活量深呼吸，捏牢鼻头潜下水里。我觉着自己变成一条黄鳝，在龌龊的水底漂来荡去。眼皮慢慢抬起来，满堂浑水涌入虹膜。一粒粒气泡逃出鼻头孔。我觉着自己就要淹死，就像二战潜艇紧急上浮。湿气如同抹布塞了喉咙。小木匠近在眼前说，啥情况？我结结巴巴说，没，没啥，栋梁哥哥呢？小木匠回头一指，栋梁哥哥已经在瓷砖上揩皮皂了。
手指头上泡出蛮多褶皱。我跟着小木匠爬上来，互相往头发身体上打皮皂，打出两团白花花的泡沫。小木匠帮我把腋胳子下都揩过了，痒得我像只猢狲怪叫。莲蓬头下冲清爽，三个人盘腿坐下来，拿了两条大毛巾。小木匠给我搓背，一路搓到骨头缝里，钻出一条条泥鳅，纷纷扬扬落到屁股上。我让小木匠掉转方向，我用热毛巾给他搓背，想看他身上能搓出多少泥条。小木匠的后背清清爽爽，刚刚栋梁哥哥已经给他搓好背了。栋梁哥哥眯了眼乌珠，看了浴室里的水蒸气说，蛮像南方的海。我说，南方的海啥样子？在上海，并不容易看到海，我看到过最远的海在普陀山，但是不蓝，灰蒙蒙的颜色，抓一把夹了蛮多泥沙。栋梁哥哥说，你要自己去看。小木匠说，常州没有海，我长到十八岁，还没看过海呢，等我打好这套家具，也想去南方看一眼大海。我的面孔变得一本正经说，小木匠，我不准你离开曹家渡。小木匠说，好吧，我不走。我说，可以拉钩吧？小木匠伸出小拇指跟我拉钩。我说，我们已经拉了钩，你要是没做到，就断一根手指头。栋梁哥哥的热毛巾抽到我的头上，他拖起我跟小木匠说，不许你们瞎三话四，起来穿衣裳啦。
过好元旦，最后一门期末考试结束，我狂奔回到家里。我在等动画片《咪咪流浪记》大结局，但是电视机开不亮，拖线板拉到门口去了。我拔出电源插头，把拖线板拉回房间，刚要插上电视机，外头响了一声惨叫。我的脑子里炸了一颗原子弹。冲出去一看，楼梯栏杆上的灯泡灭了，老木匠粗重地嘶吼，楼上楼下的耳朵里嗡嗡响。我回去寻到拖线板，重新塞进电灯泡插头。灯泡亮起来。我看到小木匠蹲了地上，一根凿子像荆轲的匕首插了木料上。小木匠抬起发抖的左手，只剩下四根手指头，断口涌出黑颜色的血，像一管黏稠的颜料涂上眼乌珠。
栋梁哥哥刚好从华东政法学院回来，看到楼梯下一腔黑血，马上寻来手电筒，膝盖跪在冰冷的水门汀，两只手拨开一团团染红的刨花。我也跪下来帮忙寻手指头，眼泪水落到木屑里，像一幅水彩画任意地晕开来。栋梁哥哥用力推我出去。我的头撞上楼梯，额角头生出一块乌青。夜里七点，栋梁哥哥寻到了手指头，它刚好嵌进墙角缝隙。我外公拿来两根筷子。栋梁哥哥抖抖豁豁夹出一根无名指——颜色已经发黑，断口露了一小截碎骨头。栋梁哥哥用白纱布包了小木匠的手指头，蹬上脚踏车去了医院。
爸爸回到家里，我不免吃了一顿生活，先是扇耳光，然后打屁股，差点敲掉电视机。我的嘴巴里吐出一口血丝，接了吐出一粒牙齿，锋利的三角形，好像木匠手上锯齿。爸爸以为自己下手太重，在我面孔上捂了一袋冰块。妈妈先是发抖，然后讲不要紧，这是小囡掉牙齿，明年会长出一颗新牙。妈妈撑开我的嘴巴看看，确定脱落的是下牙齿，打开窗门，这颗尖牙齿抛上天。要是落了上牙齿，就要掼到床底下。外公拖了我关灯上床。眼泪水像苏州河浸泡枕头床单。我看一眼窗门，木头人立在月光下，阿努比斯的影子落到天花板上，狗嘴巴慢慢张开来，露出尖尖的狗牙齿，对了我的头一口咬下去。我一翻身，便落到古埃及金字塔里了。
等到天亮，我听到一个好消息：小木匠接上了手指头。隔了三日，荷包蛋翻了一个面：小木匠的左手无名指已经发臭，腐烂生了蛆，医生给他重新切掉了。木匠父子是农村人没劳保。我妈妈付了三百块医药费，再赔给老木匠一千块——这也是我爸爸四个月工资。我家的组合家具基本完工，只剩两只夜壶箱，不用再做了，结了八百块工钱。小木匠从医院回来，我藏在天井里不敢出来。小木匠进来寻我，左手还包了白纱布。我不敢讲话。小木匠拿出一只小玻璃瓶，酒精里泡了一根左手无名指。小木匠说，听说现在人结婚，要在这根手指头上戴一枚戒指。小木匠拉开木头人肚皮上的小抽斗，塞进泡了手指头的小玻璃瓶。小木匠说，木匠的手指头，终归要关进木匠村的五斗橱。我说，不要去手指头地狱。小木匠抓起我的左手。我的无名指上生了一根倒裂刺。我在冷天容易生肉刺，每次拔出来就会流血，运道不好还留疤，一两个礼拜才退。小木匠说，我们木匠的手指头最容易倒裂刺了，但是不要拔。小木匠接了一面盆的水，右手按了我的手指头泡进水里。冬天的自来水冰冰冷，但是肉刺慢慢软下来。小木匠再寻来一把小剪刀，帮我剪去这根倒裂刺，没出一丝血。
老木匠跟小木匠是来道别的。我们全家送两父子到了13路终点站。老木匠抓了小木匠的左手说，我们老家有个规矩，木匠断了一根手指头，才从小鬼变成男人，可以回家讨老婆了。我爸爸递上一支大前门说，过年娶新妇了？老木匠擦亮火柴棒，慢悠悠点上香烟，我爸爸张开手掌帮忙挡风。老木匠说，这门亲事去年就定了，小姑娘在常州乡下，面孔两团红，屁股像肉馒头，肯定养得出光郎头。妈妈说，哎呀，我们还没准备红包。老木匠说，没关系，大年初一在乡下摆喜酒，过好年我们爷儿俩就回上海寻活儿做，必定回曹家渡来望你们。小木匠说，骏骏，再会。我的眼泪水像被炭火烤焦了出不来。我爸爸跟老木匠吃好香烟，刚好一部电车进站。老木匠拖了小木匠上车抢着两个座位。13路电车翘起小辫子，搭上架空电线，六站路到新客站，运道好天黑就回了常州。外公捏了我的肩胳往回走。我看到马路对面的浴室门口，栋梁哥哥骑了26寸脚踏车，头发被西北风吹乱，黑框眼镜反光，看不清眼乌珠了。
几日后，派出所来了这幢楼，拆掉底楼弄堂的木棚子，拖出一口刚刷油漆的棺材。三楼老太死活不肯松手，抓牢自己的寿材冤枉鬼叫，眼乌珠一翻，老骨头掼倒在棺材里。林老师背起老娘，等到了医院，人已经没气了。栋梁跟梧桐的奶奶到底没困进这口寿材，终点站还是火葬场。我们这幢楼里没人参加追悼会。三楼林老师腰上绑了白麻绳，手臂膊别了黑袖章，立在弄堂焚烧老娘的遗物，咒骂匿名举报的邻居断子绝孙。梧桐的面孔被火烤得通红，眼泪水没落到地上就滋滋蒸发了。栋梁哥哥立在妹妹背后，心不在焉的腔调像给陌生人送葬。小木匠到我家来敲门，额角头沾满蒸笼汗，甘草味道变成咸菜酸臭。老木匠跟小木匠打造的寿材，已经在东海农场当柴片烧了，三楼林老师只肯结账一半，毕竟老太没了，老木匠打落牙齿吃进。小木匠向我告别。我问他要去啥地方。小木匠说，可能有点远。小木匠又跟木头人告别。小木匠抱了阿努比斯的狗头，嘴巴贴了尖尖的耳朵，仿佛对着木乃伊念诵古埃及咒语。
后半夜，三楼老太已经困在骨灰盒里。空气闷热得像大火炉。一台摇头电风扇彻夜释放噪声，有气无力地吹来热气。地板上铺一层草席，外公打了赤膊，胸口开过刀的伤疤像古龙的圆月弯刀。我跟外公一样平躺在席子上，脑子里装一台马达，翻来覆去困不着。重新睁开眼乌珠，我以为会看到天花板上的阿努比斯。但是没有光。外公的呼吸声也没有了。我有点担心外公，想要摸到他。但我发觉自己没有了手。我也没有双脚，不能直立行走。我甚至没有眼睛。我感到自己像一条毛毛虫，分为前中后三节。我吃了好大劲道才能控制身体。我把第一节当脑袋，第二节当胸腹，第三节当双腿。我开始弯曲三节身体，然后放平下来，再弯曲收拢，毛毛虫那样前进。我碰到一块坚硬的木板。我用力弹出第一节。我的头上有一块坚硬的东西，如同顶着一具头盔。我有点痛。还有一点灼烧。我疯狂地顶撞那块木板。我感觉到它在慢慢挪动。我在一口棺材里。
棺材打开了。虽然没有眼乌珠，但我看到一点光。我可能有了某种夜行动物的视力。我像只弯曲的钩子钻出裂缝。我看到了我家客厅。地板上有张草席。我和外公躺在席子上睡觉。我看到了我。十一岁的男小囡。尚未发育的瘦小身体，裹一条白背心，嘴唇边流出一条黏糊糊的口水。现在的我又是什么东西？对面有一面镜子，刚好对着窗门外的月光。镜子里只有一根手指头。当我开始扭动爬行，我才晓得自己就是这根手指头。左手无名指。成年男人的手指。经过酒精的浸泡，重新变得苍白而粗壮。指甲的形状堪称完美，可以看到底下淡淡的月牙儿。指甲尖修剪得清爽。手指根断口上露出一截骨头。小木匠断掉的手指头。它是我创造出来的奇迹。
我钻出六层楼的房子。红色的月光燃烧着我。空地上残留白天焚烧三楼老太遗物的灰烬。我在肮脏的地上蠕动。平常几步路就能走上马路，现在却像一场马拉松比赛。某个角落亮起一对幽暗的眼乌珠。手指头地狱近在眼门前。几簇老鼠胡须像金针挑了月光，露出一对闪亮的龇牙，手指头是它在这个夏天最奢侈的一道大菜。我只能弯曲三个关节逃跑。谁能想着一根手指头跑得那么快，几乎达到时速二十公里以上。我逃到三官堂桥下，但我不敢深入黑魆魆的桥洞，那里藏着更多的老鼠，也许还有蝙蝠，外公管它们叫“油老鼠”。如果有一只野猫埋伏偷袭，一只手指头是没有反抗能力的。我要逃上亮着路灯的桥面。但手指头怎么爬台阶？每一级台阶都比我整个身体要高。经过短暂的思考，我把三个关节并拢卷曲，小龙虾那样重新打开，这样就能实现惊人的弹跳。我跳上一格格台阶，简直是奥运会男子跳高决赛。我连续跳了39级台阶，终于爬上三官堂桥的人行道。
我看到了小木匠跟栋梁哥哥。他们两个人立在桥上吃香烟。嘴上火星像两只萤火虫，灰白烟灰夹在苏州河的野风里。小木匠左手搭了桥栏杆，四根手指头反射月光。我藏在他脚边的阴影角落，蛮想叫一声小木匠，可惜我连嘴巴都没有。桥上每隔几十秒开过一部汽车，柏油路面像打摆子抖得凶。首尾相连的十几艘夜航船，黄颜色灯火晕染漆黑水面。轮船马达像两百响炮仗穿过桥洞，逆流而上去苏州方向。小木匠跟栋梁哥哥没讲过一句话，两根香烟都没过滤嘴，暗暗烧上手指头，旋即两点火星坠入桥下深渊。一部装满渣土的大卡车开上来。大光灯扫出栋梁哥哥的眼乌珠。小木匠先动身了，朝了苏州河北岸下桥。栋梁哥哥跟在背后头，同样朝了北方而去。不要问我哪能分清东西南北。我的地理课是全校第一名。刚好大卡车开到桥上最高点，霸王龙碾过地面，带来迷你地震灾难。弹簧似的桥面将我高高颠起来。我想象一根手指头立在奥运会10米跳台上，向前翻腾四周半屈体，完美的压水花姿势，笔直坠入墨水般漆黑的苏州河。
船舱像一口大瓷碗，堆了几千颗碧绿的西瓜。两条枯黑的瓜藤缠着我。三根关节安静下来，指甲壳闪了断断续续的白光。这是一个马达声炽热的夜晚。我在尼罗河似的黑夜顺流而下。两岸工厂剪影像风蚀崩塌的金字塔。左手无名指是一桩谋杀案的证据，试图数出天上每一颗星星。我认出了武宁路桥的路灯，我爸爸工厂背后的消防高塔，西藏路桥的大煤气包，浙江路的钢铁桥，从前外婆家的老闸桥。苏州河边排队停了几十艘过夜的机帆船，放落高高的桅杆船帆，仿佛一具具人体漂浮。水上人家往河浜里撒尿，倒痰盂罐，刷牙齿。几条狗在船头吠叫。穿过四川路邮局下的桥洞，再过乍浦路桥，最后是钢铁梁架的外白渡桥。我一直以为是外婆渡桥。手指头认出了黄浦江的味道。马达声熄灭，西瓜船像个大肚皮孕妇无声靠岸。被船老大发现之前，我重新弓了三节手指头跳上码头，攀爬梯子上了水泥河堤。
我想先去外滩荡马路，沿北京西路笔直走，也许能寻到回家的路。但我走错了方向，陷入几条小马路的迷宫。我像在诺曼底登陆的盟军躲避纳粹的机关枪般躲避老鼠或野猫。手指头爬过最后一条弄堂，躲在臭气熏天的阴沟里，看到对面蹲伏一座固若金汤的黑色堡垒。无数个回字形门框向内凹陷。背着武器的士兵站岗。牌子上写了提篮桥监狱。我想起13路电车有两个终点站，一头在曹家渡，一头在提篮桥。
天快亮了。提篮桥监狱对面，我上了头一班13路电车。平常我乘公交车欢喜三个位置，第一是驾驶员背后，看得到打方向盘拉排挡，威风凛凛的腔调；第二是巨龙车当中转弯位置，两排香蕉形座位，脚下铁皮圆盘，缝缝里可见柏油路面；第三就是最后一排，人不多就能看清整部车子，要是人挤人，还能掉头看到后车窗风景，电车两根小辫子晃来荡去。但一根手指头并无看风景的资格。我只能藏在阴暗龌龊的座位底下，细听卖票员的报站声。过了四川北路，潮潮翻翻的乘客上来。蛮多人穿了风凉皮鞋，搭扣下就是赤脚。也有煞风景的香港脚，熏得我在角落里打了两个滚。我头上的座位换了人，穿了裙子的女人，落下一双雪白光滑的脚腕，每一粒脚趾头都是好看的。没有一双鞋子固定不动。所有风景流动，好像苏州河水从太湖流到黄浦江。13路电车过了新客站，地上多了几根扁担、蛇皮袋、草席。城里人跟乡下人的鞋子，气味还有声音泾渭分明，等于刚敲开的蛋清跟蛋黄。等到经过长寿路上我们小学门口，这两种气味就像筷子搅拌过的蛋清蛋黄难分难解了。13路电车从沪东提篮桥开到沪西曹家渡。我等所有男男女女下车，趁卖票员不注意，从车门口翻滚下去。
光天化日下的手指头，藏在13路终点站的阴沟外。大人在我头顶吃香烟，小朋友在我旁边吃油墩子。现在对我来说最危险的敌人就是人类。当他们害怕一根移动的手指头，你就要遭受灭顶之灾。我只能藏到一堆垃圾中。手指头黏黏糊糊，可能粘上人家擤的鼻涕，顺便粘上几张报纸。早高峰的马路等于一场盛大的庙会，到处是脚踏车链条转动跟铃铛声。我躲在报纸底下，伪装被风吹过沪西电影院。要是脚踏车轮胎碾过，手指头基本就废了。我比加里森敢死队还要疯狂地回到六层楼下。但我无法翻越底楼天井的围墙。穿过弄堂大门，爬上两级台阶，我来到103室门口。外公敞开房门在乘风凉。我挣脱了报纸伪装，手指头在墙角来回翻滚，蹭掉皮肤上的恶心玩意儿。我像条小虫子钻进去。五斗橱上三五牌大钟刚到早上八点。
夜里十点钟，三楼林老师寻上门来，他摘了白麻布跟黑袖章，到处问人有没有看到过他儿子。“我”像个戆卵摇头。我藏在床底下打滚，想敞开喉咙叫出来，昨夜在三官堂桥上看到过栋梁哥哥，但没人会相信一根左手无名指。林老师讲，栋梁哥哥消失了，带走了身份证跟学生证，还有五百块现钞，没留下一张纸条，也没一句口信。林老师又去挨家挨户敲门问了。
老木匠跟爸爸吃香烟的空当，我爬到爸爸妈妈房间里。我想寻一支笔写下来，才能告诉大家我就在此地。但是一根手指头捏不牢铅笔。我先是翻了一通铅笔盒子，又爬到我的画画颜料盒里头，寻到一管朱红色颜料，手指头拼了老命按下去，如同挤牙膏压出一点点颜料。手指头蘸上一团朱红，好像电视剧演的血手印画押，不是卖儿卖女，就是崽卖爷田。手指头在地板上写字，不等于用手指头捏了一支笔写字。已经看不出笔迹了，就是歪歪扭扭几个字，退化到小学一年级——
“我是蔡骏，那个人不是我，我是一根手指头，救救我。”
手指头写好这点字，彻底脱了力，瘫软在血红的字迹旁边，像反特间谍小说里写的——被害人临死前用手指头蘸了自己的血，在地上写好凶手名字，往往只写一半，甚至只写一个笔画就翘辫子了，古今中外从没人写完整过。送走老木匠，妈妈刚进卧室，就看到地板上的红字，也看到一根手指头。我不好装死了，三根关节打滚，要么竖起来，要么弹出去老远，手指头上颜料基本干了，就指了地上的红字，特别是我的名字。妈妈差点吓得魂都没了，速速从隔壁客厅叫“我”过来。“我”看到地板上的字还有手指头，非但一句话都不讲，反而拿块湿抹布来揩揩清爽。费了九牛二虎之力写的字，化作一摊红兮兮的水渍，好像刚蹍死两只蚊子。我还在爸爸妈妈面前疯狂表演，妄想他们将我跟他们的儿子联想起来。但是爸爸妈妈以为这行红字是“我”的恶作剧，至于这根手指头，爸爸用小镊子夹起了我，塞进一只小玻璃瓶，拧上盖头。爸爸说，明日一早，送去医院看看，这根手指头到底啥情况。
半夜里，爸爸妈妈困在席梦思大床上，“我”跟外公还是困在地板席子上。我被关在玻璃瓶里，一根左手无名断指，活像泡在福尔马林溶液里的怪胎。一根不腐烂会动的手指头，肯定要被送进研究所，秃头变态的教授们会在手指头上插满电线，或者用手术刀大卸八块，研究每一根血管和神经。木头人的眼乌珠亮了。木头人没声音地走过来，脚底板生出猫爪似的软垫。木头人抓起玻璃瓶，慢慢拧开盖头，伸进两根手指头，将我从玻璃瓶里捏出来。木头人肚皮上的小抽斗弹出来。在我被塞进小抽斗的一刹那，手指头连翻两个跟头，弹皮弓似的跳出手指头地狱，落到了地板上。
我已经练出贴地滑行的新功夫，手指头等于一枚飞镖，冲过门缝底下。但我刚到弄堂口，黄鼠狼像一道金色的闪电伏击了我。爸爸用捕鼠笼子捉到过这种东西。外公的狼毫笔就是它的尾巴毛。手指头不能与黄鼠狼搏斗。刚好有只可口可乐的铝罐头滚过来。我钻进罐头的小洞眼，仿佛躲进中世纪的重装板甲。黄鼠狼的爪子往罐头里掏，尖嘴巴往里拱，臭味道让我七荤八素。手指头闻了可乐的咳嗽药水味道徒劳地抵挡。黄鼠狼用力推一记罐头，罐头顺着地势开始翻滚。我数出罐头滚动的每一圈，再用数学老师教过的圆周率计算距离。我听到汽车发动机的声音，轮胎碾压柏油路的震动声，好像尤里·加加林在宇宙飞船里旋转，直到罐头按了暂停键。我透过小小的洞眼向外观察。黄鼠狼放弃了这顿晚餐。劫后余生的手指头钻出罐头。我正在曹家渡的心脏——五岔路口的交警岗亭下面。
但我不能回家了。手指头地狱候了我自投罗网。我必须寻个藏身之所。曹家渡三角环岛上，只有健民浴室的牌子还亮了灯。我弯弯扭扭过了马路。门口收牌子的胖阿姨在打瞌冲。我从她的两条大腿当中钻进浴室。我以为会看到光了屁股的小木匠跟栋梁哥哥，但浴室里没几个人，他们困在躺椅上裹了浴巾过夜。我不知道他们为何无家可归。我也不想钻进他们的梦里。我爬上大池子的瓷砖。海洋般的热水已干涸，只剩一摊污垢，散发着某种发酵味道。我寻到没关紧的莲蓬头冲洗每一条指纹。我清除了蛮多龌龊东西，却没有丢失分量，骨头断口也保持原样。我在公共浴室里度过这一夜。
一根手指头溜进女浴室并不难。爬过男女浴室之间的管道，就能看到蛮多光屁股女人。但是没啥好看的，大部分是老太婆，胸口荡了两条布袋袋，屁股上一条条纹路。我爬到浴室天花板上，发觉瓷砖缝隙里藏了一只眼乌珠。等到后半夜，女浴室里没人时，我拿一只皮皂盒推到楼板缝隙下面，正对着头顶的“眼乌珠”。我再用手指头蘸了红墨水，在瓷砖墙上写一排字——
“楼上有人偷看，皮皂盒往上看。”
隔日，整个曹家渡的老阿姨集体出动，砸开楼上人家房门，揪出一个退休的中学校长。果然楼板当中挖了一只洞眼，刚好钻通了浴室天花板的瓷砖缝隙。老阿姨们请老校长吃了一顿生活，他折了两根肋膀骨，差点点瞎掉一只眼乌珠，然后被扭送派出所。有人讲他被送到白茅岭农场劳动教养三年，也有人讲他关了两个月就放出来，又在曹家渡三角环岛住了十几年直到动拆迁，搬去了江桥，据说至今尚在人世。
但我最欢喜沪西电影院。现在变成一根手指头，不用买票子也能看电影。但我不走电影院大门，因为正对曹家渡五岔路口，来来往往的男女太多，随便一只脚后跟就能踏扁我。电影院隔壁弄堂是散场通道，每当太平门一打开，我就悄咪咪钻进去。我跳到放映机的小窗口前头，全身晒在一道白光里。只要我调皮地竖起来，幕布上就会多出一条奇怪的黑影。没有观众会想到这是一根手指头。我连续看了三场《本命年》，五场《黄河谣》，七场《红楼梦》，十二场《顽主》，十八场《一半是火焰一半是海水》。但我最迷的是《东陵大盗》，反反复复看了五十几场。每次看到军阀孙殿英的士兵撬开慈禧太后的棺材，老太婆还像困着一样，眼乌珠一眨变成僵尸，我就想起三楼老太困在小木匠打造的棺材里。
梧桐在上铺翻来覆去，后半夜才太平，发出小猫似的呼吸声音。我又听到窸窣的声音。林老师回来了，夹了曹家渡一枝花的味道。林老师摸黑打开一盏台灯。原来电又来了。林老师看看上铺的女儿，没注意藏在下铺枕头里的手指头。林老师拉开栋梁哥哥的写字台抽斗，翻出几十张各种颜色的信封，还有厚厚一叠信纸。林老师戴上一副老花眼镜，默念出信里每一个字。林老师眼圈发黑，后背弯曲，好像一只阴沟里的小龙虾，额角头要埋到信纸里去了。林老师连看了好几封信，直到打了磕冲，面孔扑上玻璃台板，眼皮一格格落下来，降下卷帘门，把自己关入梦里。我从栋梁哥哥的床铺里钻出来，慢悠悠爬上写字台。林老师的面孔刚好压了一张信纸，眼泪水化开几个钢笔字。我认出了栋梁哥哥的笔迹，每一笔都写得像印刷体。第一节指腹用力按了信纸一头，三只关节弯曲往后，轻轻抠出信纸。手指头点出栋梁哥哥的每一个字，印上小木匠的指纹——
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
哥哥，哥哥……上铺的梧桐讲了梦话。林老师耳朵尖一抽，眼皮抬起来，看见一根关节弯曲的手指头，按了信纸上的钢笔字，活像一座肉做的石拱桥。玻璃台板貌似无处可逃。我又怕手指头动起来会让林老师发疯，只好假装这是一个手指头雕塑。林老师伸出一只手捏住我，摊开在手掌心里，放到台灯下细看。我决定装死。一二三，我们都是木头人，不许说话不许动。林老师摇头说，做梦，一定是做梦。林老师放下了我，眼皮重新合上，面孔扑在写字台上打呼噜。
几日后，上海刮了一场台风。我躲在健民浴室的屋檐下，用手指头称出每一滴雨水的分量。曹家渡一夜间洪水泛滥，沿街人家困醒了连人带床漂在水上，只好用脚盆舀水出去。浴室里的客人们讲，苏州河上漂来一具浮尸，刚好缠了三官堂桥下的铁丝。手指头钻出浴室，在泡了两尺深的浑水里过马路。我爬进上海绢纺厂大门，再钻到苏州河边的码头。蛮多人撑了洋伞立在两岸。三官堂桥栏杆上也挤满了人。我看到浑黄的苏州河里，隔夜茶似的泡了一个男人，衣裳基本烂了，露出腐烂皮肉，面孔肿得像只气球。三楼林老师扒了栏杆呼喊。有人用竹竿跟绳子拉起死人，摊在苏州河的水泥护栏下。老木匠拨开看闹忙的人群，抓起死人的两只手，整整齐齐数出十根手指头。老木匠抬头看了铁灰色云层，吼了声儿子还没死就跑了。这下轮到林老师脚骨发软，雨水打得每根头发贴了额角头，手帕蒙了嘴巴鼻孔，他仔仔细细看了尸体，最后揩揩眼泪水说，不是栋梁。
曹家渡的洪水退去，我回了一趟家里。现在我可以熟门熟路钻进门缝。妈妈在厨房间炒菜，爸爸在天井里浇花，外公还在用狼毫笔练字。“我”坐在电视机前看中央电视台播放的《机器猫》。栋梁哥哥借给我的书招惹了厚厚的尘埃。小木匠送我的木头人颜色黯淡。我不在家的夜里，阿努比斯都在困死觉。妈妈端菜到台子上，关照家里几个男人吃饭了。我藏在床底下偷听他们讲话。我才晓得公安局来调查过了，老木匠送到派出所关过两天。爸爸问，三楼的大学生栋梁到底死了没？妈妈说，林老师不肯认尸，但是腐烂成这副样子，亲爹亲娘也不认得了，街坊邻居都传大学生死了，小木匠杀了栋梁，畏罪潜逃去了苏联。爸爸说，为啥要去苏联？妈妈又拍台子说，吃饭时光，讲这种断命事体做啥？
妈妈拍拍“我”的肩膀，但“我”一门心思看电视。爸爸凶狠地关了电视机。“我”又打开电视，端了饭碗看《新闻联播》。爸爸举起手掌心，他的通关手打人蛮痛的。我倒是盼着爸爸打下去，最好打得魂灵头出窍，这样我才好回到自己身体里。但是妈妈别别头。爸爸的手放下来，捏出一根牡丹香烟，塞进嘴唇皮，划了火柴棒点上。“我”已经两个礼拜没讲过一句话。妈妈带“我”跑过好几家医院，都讲小囡没毛病，要是有，也是心病。医生还建议她送我去中山公园后门看看。我藏在床底下用手指甲想，中山公园后门，除了华东政法学院，就是精神病医院，要是给冒牌货来个电击疗法就爽了。爸爸走到窗门旁边，抽出嘴巴上的香烟头，在木头人的眼乌珠上揿灭。爸爸说，老早讲过了，这只木头人蛮邪的，骏骏变成这副死腔，大概就因为它。妈妈说，你要做啥？爸爸赤了膊，拖了木头人到天井里，寻出一把斧头，劈开阿努比斯的狗头。
斧头劈开木头的刹那，好像针戳到了手指头上。我在床底下痛得翻滚起来。爸爸的斧头砍断了木头人的头颈跟腰身，卸下两只手两只脚，阿努比斯狗头四分五裂，肚皮上的小抽斗也粉碎了。我家天井成了犯罪现场。我痛得仿佛断成了三节头。爸爸往碎木头人上浇了半瓶酒精，划一根火柴丢下去。浓烟从底楼天井升到六楼顶上。客厅里的“我”还是坐着看电视，好像窗外的“杀人案”发生在19世纪。木头人终归烧成一堆焦炭。我爸爸把木炭跟灰烬收进铅桶倒了。
木头人死了。我觉着自己也要烧起来，但又有点痒，原来一只蟑螂爬上了手指头，带着翅膀还得会飞的那种。我并不怕老鼠，只有蟑螂经常爬进我的噩梦。手指头开始逃跑，蟑螂起劲追在后头。等到冲出床底下，刚好一双眼睛对准了我。“我”看见了我。“我”扑向正在逃跑的手指头，就像到草丛里捉一只蟋蟀。外公是第二个发现的。妈妈开始尖叫。爸爸关上房门防止我逃出去。房间里有四个人在追捕我，还有一只恶心的大蟑螂。我已大祸临头。爸爸操起斧头准备把我也劈成三段。我钻过爸爸的裤裆底下，冲到外面的天井里。两只长毛兔被我吓一跳。鸽子们纷纷扑腾起来。天井里的灯光打开。手指头被逼到墙角落。无处可逃。爸爸的斧头落下来了。我钻进了下水道。
手指头像一枚高空投下的炸弹，坠入大肠般的下水道。经过台风和洪水的反复蹂躏，整栋楼的污秽被收藏于这条深渊，日复一日地酝酿、发酵，劫后余生的动物们滋生繁衍，老鼠尾巴成群结队地交错纠缠，仿佛沼泽森林的发达根系。两个月前头，我看了译制片《悲惨世界》，冉阿让钻进巴黎下水道，当夜我就做了噩梦。钻进上海的下水道，我只是一根小木匠的手指头，浮沉在地狱的激流中。一艘纸船漂流而来。我像《冰海沉船》中的幸存者攀缘而上。纸船刷过防水的桐油，叠得整整齐齐，撞上冰山都不会沉没。如果还能带上眼乌珠、舌尖、牙齿，大脑，心肝脾肺肾，还有卵蛋，大概就是一艘人体器官的诺亚方舟。我摊开三根关节仰卧在纸船怀里，凝视下水道的太空，偶尔闪过几道流星雨，其实是某种夜行动物的眼乌珠。小纸船在上海的地下穿城而过，速度快得像一枚电子，以每秒三十万公里穿过铜丝编成的电线。手指头仓皇抬起第一关节，探望船头前方的天堂或者黑洞。
最后一道污浊的关卡。我像一坨粪便排出了自己的肛门。暴风雨似的白光打在桐油纸船上。我望到了星空。几万光年外活着或死去的星星向我眨了眼乌珠。如果我有一双手，我会张开手臂膊大口呼吸。可惜我只有一根向着天空竖直的左手无名指。我看到了外滩。搬到曹家渡以前，爸爸妈妈就住在外滩背后的江西中路。我家阳台可以望到外滩几幢大楼的屁股。妈妈经常早上带我走到外滩，摸长石条砌成的古老地基。我在黄浦江的水面上随波逐流。油墨般漆黑的江水掀了浪头。对一艘小纸船来讲等于十级台风。
当我爬上刀锋似的船头甲板，庆幸自己还是一根手指头。我看到银河下荡着黑色波浪的海。我还看到了手指头地狱。木头人出现在甲板上。它像一尊木乃伊等候了我整整一夜。阿努比斯的眼乌珠放出铁灰色的光。一二三，我们都是木头人，不许说话不许动。我已经没有下水道可以钻了，除非跳下深渊。长江口浑水下的鱼群仿佛夜空上的乌云。我会被分成几千个小碎片，最终在幽暗的鱼肠中化为一条条细小的粪便。
骏骏，我是来送你回家的。木头人开口讲话，我却听出小木匠的声音，带了洋泾浜的腔调。我重新柔软下来，三根关节像弯曲躺平，好像还在他的左手上，要么按了锯条，要么捏了刨子，血管里汩汩流了黏稠的血，从手指头到心脏再循环到嘴唇皮、鼻头孔、眼乌珠、毛细血管，小木匠的面孔一格格晕染涨潮，尚且浸了曹家渡浴室的热水池子。木头人的两根手指头捏了我，收在手掌心里，顺便掬起月光，拉开肚皮上的小抽斗，就像收拢一只卷笔刀进去。困进这口棺材，我用手指甲叩击木板说，对不起，小木匠。我的声音低到了大船的龙骨，冰冷的水波之下。小抽斗关上。长江投入东海的深水淹没了我。
重新睁开眼乌珠。我看到我家天花板。吊扇像轮船的螺旋桨，卷起黏黏糊糊的风。我闻到组合家具里的甘草气味。滚烫的泪水被眼皮禁锢一夜，终归酿成迷你型溃坝灾难。我回到了棕绷大床上。我的席子、枕头、床单，墙纸上用铅笔涂鸦的小兵们，统统回来了。我看到外公紫色的面孔跟白色的头发。我从肚肠里吐出一口气说，外公，几点钟了？外公的嘴唇皮发抖说，早上七点钟，骏骏讲话了。爸爸妈妈都挤过来了。我像个坐月子的小媳妇说，刚做了一个噩梦。妈妈抱着我的头说，儿子回来了啊，明日就要开学上五年级了。力道重新从血管里生出来，我爬下眠床，冲进卫生间，撒了一泡荡气回肠的尿。镜子里是个十一岁的男小囡，皮肤苍白，骨头孱弱，眼乌珠像一匹迷路的马驹。我先抬起左手，再抬起右手，依次数出每一根手指头。除了右手中指平常捏笔的位置，寻不着一点茧子。这是我自己的手指头。我用两粒松动的乳牙咬了左手无名指，嘴角溢出一滴血丝。
这日夜里，栋梁哥哥突然回来了。但我没看到他。妈妈讲栋梁哥哥被送去了精神病院，就在他的大学隔壁。我跟梧桐上了五一中学预备班，我分到2班，梧桐分到3班。至于小木匠，没有人听到过他的消息。栋梁哥哥在精神病院关了九个月才放出来。邻居们都讲是电击疗法的功劳。栋梁哥哥被华东政法学院退学了。我再没上过三楼寻他。到了落叶子的季节，我外公熬了两个月肝硬化终归走了。三楼林老师到我家里送过一条丝绸被单，栋梁哥哥用毛笔字写了两条挽联。我觉着这两句话写得蛮有文采，偷偷记在自己的小本子上，后来不晓得被啥人撕掉了这一页。
我爸爸冲上三楼来了，面色像涂了一层鞋油，看到栋梁哥哥也不打招呼，直接抓了我的手臂膊拖出去。爸爸看到梧桐说，再会，小姑娘。爸爸拖我回到一楼。家里已经搬空，只剩下满地垃圾。爸爸打开水龙头，在我的两只手上揩了蛮多臭皮皂，每一道手指缝缝都汰透了，差点脱落一层皮。爸爸用毛巾给我揩揩清爽，再细看我的面孔，拉了我走出这幢房子。到了万航渡后路，我回头望了三楼窗门，晾衣架上一排小姑娘衣裳，一对对小白鸽翅膀。春风卷了悬铃木毛栗子飞絮，呛得我眼泪水鼻涕水横流。我被送上一辆大卡车，装满老木匠跟小木匠打造的组合家具。左手无名指又生一根倒裂刺。手指头塞进嘴巴，我用两粒门牙咬出肉刺。鲜血在舌头尖分泌蔓延，混了南方海水的咸味道、臭皮皂的硫黄味道。车厢门关上的一刹，曹家渡已是一团模糊的旧风景。
蔡骏，作家、编剧，中国作协全委会委员。出版《春夜》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等30余部作品，累计发行1400万册。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《十月》等。曾获茅盾文学新人奖、梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、百花文学奖等奖项。小说被译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等10余个语种，多部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧。