明海法师，本身就是一个传奇。上高中的时候，人家都在拼命读书学习，以备将来残酷的高考，他却常常一个人苦苦思索人生的本来意义。就这样，仅仅把小一半心思用在了功课上，他居然轻而易举考了个湖北文科第二名！在北大，可以说群英荟萃，高才云集，但是，绝代的风华还是使他独秀于林，高拔时辈，在不知不觉里成为了校园风云人物。若论“智慧”二字，没有超越明海师者。
然而，令人震惊的是，这个聪明才智非同寻常的青年俊杰，毕业之后第二年就出家了！他是恢复高考之后，北京大学第一个出家为僧的毕业生，因此，各种谣言满天飞：失恋、工作不顺……等等，等等。传得最邪乎的，说他作为那场风波中的学生领袖，放出来之后前途尽失，走投无路，只好出家为僧。事实是，明海法师毕业后分配在了京城（很难得，在那特殊的两年，海师以他出众的才华征服了用人单位），工作了一年之后才出家的。
反而，因为要出家，明海师经历了极大的波折——
试想，一个偏远小县的农家，忽然崩出了一位“榜眼”，那是连祖坟上都要冒青烟的！那是历朝历代的县志上都要大书特书的！只要想一想就知道，他身上承载着多么巨硕的期望啊。然而，他却要抛弃如花似锦的前程去当穷和尚，父母亲朋能答应吗？你就是说下老天来也不行！
海师心意已决，情愿以刀断掌，表明其出家之志！
世界上哪一个母亲不心疼自己的孩子？所以海师的母亲生怕情急生变，暂时隐忍了下来。可是，也是因了爱，因了不理解，母亲实在不愿意儿子在这个荒凉破落、穷困寂寞的寺院受苦，故而反复要求海师跟她回家——是啊，哪怕是回自己的那个鱼米之乡，也比当这穷和尚好！
明海师的出家起因：
那一次，他们几个学生到一座寺院，法师慈悲，破例允许他们进到大殿参加晚课仪式。那时候，他什么都不懂，更不知道做什么，只是默默站立僧人们后来等待着。这时候，突然，一声天籁破空而来：
这是维那师的唱赞。
正是这一声令人心灵震颤的呼唤，使他突然明白了，这才是他一直寻找的东西！这里才是他的最终归宿！
因此，所谓出家，其实是回家，回归自己性灵的故乡。
演讲集《禅心三无》。
明海
那天我坐佛协的车上石家庄。办完事回寺，车有其他事不能送我了，只得展转到华夏长途汽车站。
这里汽车很多。车虽然多，但都陈旧简陋。车上的座位干瘪，坐上去如骑在瘦削的驴背上。前两年，我的师父也经常挤这样的车，他曾经开玩笑说：这些车是从垃圾堆中捡来的。
我这样光头古装的形象一出现停车场，就引得众人频频侧目。一位车主截住我，以一种未卜先知的口吻说：“到柏林寺吧！来，上这辆车！”
我望了望他指的那辆车，上面隐约坐满了人，就犹豫地问他：“有座位吗？”他肯定地说：“有！有！”
我走近车门口。当门有一个女的，大约是售票员。为了证实刚才那位的话，我又问她：“车上有座吗？”“有！有！”她的语气同样地肯定。
我上车后就发现自己处于一种尴尬的境地。车上已没有空位。但是车主并没有骗我，因为有一排三人的座位只坐了两人，三减二，按理有一个空位。但事实上，那两人的身躯已把三个位置填满。
那是两个男子，外面的一位正抽着烟。不用说，车上几乎所有的目光都在注意我，只有这两位“燕赵好汉”例外。他们见我走近，扭头他顾。
我俯身友好地说：“请往里挤一下吧。”无奈，坐在外面的那位略微朝里挪了一下，露出巴掌大一块空间。
阿弥陀佛！在这种“老牛车”一个小时的颠簸中，这一小块地方也是非常宝贵的呀！
我背靠着他们小心翼翼地坐下，身体主要安顿在中间的走道上。
这时可以看看车上的人了。男女老幼都有。看起来都是乡下人。有人在肆无忌惮地抽烟，有人在闲谈，个别性急的不住地催车主开车。
我的到来，并没有像我有时经验的那样：引得众人围观、提问。这很合我的意思。我喜欢默默无闻地侧身茫茫人海。
我这一车“同道”们没有什么特别之处。他们都是些普通人，过着普通人的生活，有着一般人都有的喜怒哀乐；有时候他们也表现出一些“低级趣味”和“素质不高”的迹象，但都不过分。他们的脸似乎都蒙着一层尘土，表情松弛、茫然，没有多少目的性。他们身上有一股气息，那真正可以称之为“生活气息”，从生活里发出的。
一切都很自然、真实。生活就是这样子，世界就是这样子。我在内心对这一切发出由衷的赞美。
高大的山门迎接了我。就在这时候，我的心里涌现一种出家以来从未有过的感受……。我知道，我想把这种感受讲出来是愚蠢的。这完全是“吃亏不讨好”的事，因为别人可能理解不了。但我想试一试。
这是一种什么感受呢？打个比方：以前我只是在空中飘浮，我的双脚接触到了大地，并稳稳地站在上面。大地是这样亲切、温暖。我决定永远也不离开它了！
这大地就是适才和我同车的那些普通人，就是我朝夕相处的这个世界。我第一次发现了他们的存在！
您要问：究竟发生了什么？难道你不是经常坐这样的车吗？难道你以前没有发现他们的存在吗？
这个世界是存在的，一切都很好。这听起来象是一句废话。
这大致就是我要说的所谓“宗教体验”。如果要说清，万语千言也不够；不说，其实什么都没发生，讲一个字也是多余的。
这就是我的“宗教体验”。
在一个冬日的下午，阳光温煦。那时我是一名学生，和几个同伴第一次到寺院。
经监院师父的允许，我们得以到大殿和僧人们一起参加晚课。
人都到齐。所有的喧哗，外面的和内心的，都停息下来。西下的夕阳透过门窗闪闪发亮。大磬响了。“南－无－”，维那师（那时不知道怎样称呼）举腔。这一声对我是破空而来，是天籁，是期待已久的呼唤！那样沉着、清静，没有一丝尘俗的烟火气息。
就在这一刻，我如梦大醒！
就在此地！就是这样！没错！
我终于找到了！所有关于生活的疑惑、彷徨烟消云散。我的眼前出现一条大道……。
这是我的另一次“宗教体验”。因为这次体验，我后来出家，并且要不只一次地回答别人的提问：你为什么要信佛？你为什么要出家？
原载1995年《禅刊》第一期
竟然又想起颜回，这位孔夫子的上首弟子。
“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回不也不改其乐。贤哉，回也！”
最早读到这一段话是在十多年前，那时我还是一个少年，只身在外求学，形单影只。颜回的形象深深地印入了我的心田，使我在寂寞中，心生一份庄严和自负。
其一，夫子说颜回终日听他的教导，“不违如愚”，下去一省察，原来“回也不愚”。
其二，孔子问他的另外一位弟子子贡：“你和颜回比哪个强？”子贡忙答：“我哪能和颜回比呀！颜回闻一以知十，我只能闻一知二”，于是孔子感叹道：“弗如也，吾与汝弗如也！”
其四，孔子赞叹颜回“三月不违仁”，至于其他的弟子只能偶尔一至（“其余则日月至焉而已矣”）
其五，孔子引颜回为同志者，他对颜回说：“能发挥才德就发挥，不能发挥就退藏自养，只有我和你能做到这一点”（“唯我与尔有是夫！”）
其六，孔子赞叹颜回一闻师教就能立刻去实行。（“语之而不惰者，其回也与！”）
其七，孔子赞叹颜回虚怀若谷。（“回也，其庶乎！屡空。”）
还有一处，孔子对颜回似乎有些不满意，说颜回不能帮助他，因为颜回对他的教导“无所不悦”这是瑕疵，还是美德？依我看，却难以定言。
这就是孔子最得意的门生－－颜回，可惜天不假年，三十二岁上就去世了。颜回去世后，孔子“哭之恸”，连连叹息：“天丧予，天丧予！”
《论语》里有关颜回的记载，大致就是这些。其中最能传达颜回人格气质的还是“贤哉”一段。这几句话足以唤起我们关于一位圣徒的想象：文弱，沉默；在偏僻的巷陌里，箪食瓢饮，兀坐终日；落落寡合，却怡然自乐……。
但你不可以说这是一种枯寂与逃避，因为这淡泊的生命景象中分明透露出活泼、坚毅的信息，那种以道自任的勇气，确乎不拔的力量会使人发问：颜回，他看到了什么，体悟到了什么，使他如此乐之不疲、随顺自安？
这不是我个人的想象。
至于二程参“孔颜乐处”开悟与否，不得而知。但从程颢后来写的一首诗看，他似乎已通达了“孔颜乐处”。这首诗说：
万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
道通天地有形外，思入风云变态中。
富贵不淫贫贱乐，男儿到此自豪雄。
和颜回的浑然不觉比起来，这里显出一些自负和造作，但能做到“万物静观皆自得”，已是大不容易。
颜回之乐，所乐何事？这对于我们是一个难以参透的谜。颜回自然不是乐箪瓢陋巷，我们不能说他是一个贫穷主义者。颜回不是一个以苦为乐的人，关键是他能虽苦尤乐。他的乐是自足自发的，不以外在环境为转移，是绝对的。那就象是一股永不枯竭的泉水，汨汨不息，无有穷尽。朝如是，夕如是；贫贱如是，富贵如是；甚至，生如是，死亦如是。
惭愧呀，我们这些现代人！
很少很少。
所以，我们迷惘苦闷，我们没有了脊梁骨，我们会围观一位落水者的挣扎而无动于衷，我们会无视街头歹徒的暴行匆匆逃走；预言：“末日”的流言蜚语会让我们惶恐不安，巫婆神汉的魔幻表演能使我们心醉神迷、颠倒狂乱……。
佛法是一种安乐法门，它是要我们以法自安安他，以法自乐乐他。这个法在哪里呢？就在我们的自性里，就在我们生命的当下。如果我们能返观内照，承担得起，则乐自心生，向别人说一句都来不及。
这，正是颜回之乐的真意。
颜回，这位圣徒，他的静定的身影展示出生命本来的自然风光。我又想起他来……。
原载1995年《禅刊》第四期
赵州不产茶，但唐代驻锡于赵州的赵州老人的“茶”却意味无穷，流芳万古，因为它与禅一味。“茶”之为道是与赵州老人的这杯茶分不开的。
那是在一千多年前的唐代，赵州老人住在“荒村破院”的观音院（现河北赵县柏林禅寺）接引四方参禅的学人。有一天，有二位刚到寺院的行脚僧迫不及待地找到赵州老人，请教修行开悟之道。赵州老人问其中一僧以前来过没有，答曰没来过。禅师说“吃茶去！”又问另一僧以前来过没有，答曰来过，禅师说“吃茶去！”寺院的监院僧这时在一边满腹狐疑，问道：“师父，没来过的，叫他吃茶，可以理解，来过的，为什么也叫他吃茶去呢？”禅师骤然喊了一声监院的名字，监院应诺，禅师说“吃茶去！”
吃茶去！
可见，茶，茶道，既是禅，又是通达禅的道路与门户，它要引导我们步入生活之道。
日本民族是深谙此理的。他们从中国祖师学到禅的精髓，但不满足于一棒一喝的表达，似乎觉得不过瘾，于是他们把禅广泛运用到世俗生活的各个方面：插花、喝茶、射箭、相扑……。这其中以茶道最贴近生活，也最深邃隽永，因而成为提升心性，体验禅意的方便之道。
日本茶道，当其滥觞，其生命之所在是禅。“茶道出自禅宗，专于僧行。珠光、绍鸥皆如是。”（《山上宗二记》）早期茶祖都有随僧参禅的经历，他们是解脱自在的禅者，又是生活的艺术家。他们在茶事中任性发挥，自由创造，有“我为法王，于法自在”的气概。他们在茶事中的种种作略是自性流露，任运无伪，于旁人看来则充满了禅的观照、艺术的审美等奇妙的气氛，于是为后人取法。
日本茶道，在其后的发展中（千利休，宗旦之后）分门立派，枝叶流布。茶人们取法先祖，但逐渐失去了先祖光吞万象、随处作主的主人翁精神。茶道内涵似乎偏离了“纯禅”而有太多繁琐的礼仪、细则，虽然也能调柔身心，磨练心性，而且更易普及传扬，但显然的，已非茶道的第一义谛。天津陈云君先生从日本回来到柏林禅寺对笔者说：“日本茶室里的茶道，有太多繁琐的礼仪，真不如在赵州塔畔的凉亭，清茶一杯，茶香袅袅，慢慢啜饮。”
这是一个遗憾，一个似乎无法避免、出现也罢的遗憾。
茶道是心法。通达心法可先遵循古规、取法先人，但必须有全体放下、重新担荷的时刻。
赵州老人临去世前托人把他平时用的拂子捎给赵王，并带话说：“这是老僧平生用不尽的。”且问如何是赵州茶呢？
喝不尽。
2003年6月4日于柏林禅寺
格应大师
这几年，我几次提笔想把我知道的格应大师的事迹写下来，但总是心绪茫然，无从下手。主要的原因是一想到他的事迹，他的不为人所知，我心中就涌现难以言表的感慨。就以现今我称呼他所用的“格应”一号来说，就需费一番笔墨才能说清。
那还是一九九五年初，师父命我组织人编写柏林寺志。柏林寺从建寺迄今有一千七百多年的历史，但过去没有人编写过寺志，而且在通行的佛教史籍上也少有记载。最可怪的是我们从现存的石碑获知：这里历史上出现过许多高僧，但在历代的高僧传上都没有记载。只有赵州禅师在《五灯会元》、宋高僧传上被提到：住赵州古观音院，又名东院。如此而已。其他诸如宋金时代的归云禅师，元代的月溪禅师、鲁云行兴禅师等，虽然证悟渊深，望重当时，但在正统的僧传上俱湮没无闻。——了解把握柏林寺的历史，真如雾里看花。
收集碑文、石刻，召集地方耆宿记录口碑资料——我这样开始了我的工作。这时我接触到这里民国年间一位僧人的一些事情。他们都称他为“各影”（音译）。“各影”为何？我是南方人，乍听不懂，细问才知道，这其实是个带有污辱性的称呼。在河北一带，这个发音的意思是：令人讨厌、恶心。他们都说这个僧人总是很脏，说话前言不搭后语。日本人进村时，寺里的僧人都跑光了，只有他留下来靠化饭维持生计。他化饭的情形是：往人家门口一站，口喊“中了饭呗？”仅此一句，并不多言。他的邋遢的形象、疯癫的言语给他带来了等同于“傻子”的侮辱性的称号，而他的真实法号则无人知晓了。我最初接触的老乡们都这样肯定地说起“各影”（格应），众口一词，那应该是没有问题了。在我的笔记本上，格应的事迹就这样定案了。
柏林禅寺晚近以来的历史是江河日下，最后的破败竟然与一个“傻和尚”联系在一起。师父，我们大家为此唏嘘感叹了好久。直到有一天，一位年近古稀的老农民找到我，事情才突然出现转机。这是一位憨厚、朴实的老农民，他的白发和微微的驼背让人想起过去沧桑岁月中生活的艰辛，他个子不高，气色却十分好，身子骨看起来仍然硬朗。我收集口碑资料的时候，隐约从别人口中听到过他的名字。他们让我找县城东关的“海庆”，因为他信佛，过去经常来寺里，对寺里的情况知道的多，也初识文墨。
海庆言语不多，只是憨厚地笑。他交给我一叠写满了字的白纸。其中有些关于柏林寺的传说，有一部分便是格应大师的事迹。——原来他听人说我在收集柏林寺的资料，就凭记忆写了些送来。他说他信佛，是格应大师的归依弟子，看到现在“佛门又开放”，他很高兴。能把他知道的情况写出来，他心里的石头落了地。他的话简短、朴素，间以嘿嘿地笑。临走他告诉我，没有别的要求，只希望志书编出来后，送他一本做纪念。
以后张海庆时常来，我们很快熟悉，成了朋友。我急于了解格应大师的情况，便刨根究底地问了他一些问题。他因年高记得模糊不全，但格应大师的真实轮廓总算出来了。我也习惯用“格应”两字称呼大师。格应者，感格而应也。想大师在常寂光中也会首肯吧。
——张海庆在他写的资料里这样开始了他的回忆。
那是1937年日本入侵前后的事，那时他才十来岁。日本兵占领了赵县城，柏林寺也未能幸免。当时寺内有一处纪念赵州禅师的“古佛堂”，起初格应住在这里，后来被赶到古佛堂外院的两间土坯屋里。寺里的僧人早已云散，寺院的财产也先后被侵占。格应就在这样风雨飘尧日月昏暗的时候坚守在这里，每天上街化饭，回来后在破落的土坯屋里用功夫。
“都说各应傻，可人家东屋墙上求人写了这样两句话：‘明心见性人不懂，见性明心从心生。句句说的埋头语，立志坚强学唐僧’。从这四句话，就能看出各应不傻，而且还明心见性了……”。看来，格应没有什么文化，但却已悟明心地。他粗浅通俗的顺口溜蕴涵了许多佛法的妙义和警醒时人的真知灼见。有些顺口溜，至今张海庆还记得：
高高山上一树桃，大风刮来小风遥。
旁枝边叶通刮落，剩下有限几个桃。
剩下大桃结佛果，丢下小桃还得熬。
若问剩了多少桃，也不多，也不少。
九六足满且住了。且住了，把门闭，
吾看你往那里去？众人们，齐抄近，
西北酆都往里进。
光明大道无人走，遍地小道人抄近。
格应知道有人进来，停了佛号，叫小海庆跪到炕前：“来，我有几句话等着跟你说呢。”
第二天，格应坐化圆寂。其时天下着雪，寺旁的村民把他草草埋葬在柏林寺东边的一块空地上。有一位村民还说：“格应这家伙真的怪！活着怪，死也怪，坐着死，身体还是软的。”
“人人都把黄铜买，没有一人识黄金”！众生缘悭如是！如果不是张海庆，我们几乎要把这位不知名的高僧彻底埋没了！
可惜，许多事，尤其是格应说的顺口溜，张海庆记不全了。经过我多次的追问，他才吃力地把尘封已久的记忆一点点挖出来，仿佛在一间堆满了杂物的屋里寻找零碎的东西。他总是谦虚地说：自己是个有罪之人，今生遇到佛法是大幸。
在我认识海庆以后不久，有一天他提着一个包到我屋里，十分谨慎地掏出一个白瓷青花的大碗，非常陈旧，而且有一条裂纹。他告诉我，这就是格应大师生前化饭用的碗，他送给寺里。他留下几张写满了字的白纸，不多说话就走了。
这位张海庆！透过他纯善、宽厚的心，我仿佛看到了格应大师生动的形象！凡此种种，使我心生无穷的感慨。
格应大师显然是一位类似布袋和尚、济公的高僧。他貌似痴呆，实是和光同尘，潜移默化。在那兵荒马乱的岁月里，他独守这破败的古寺，在芸芸众生中出没。可以想象他以神通智慧度化众生的许多故事，也可以想象他遭受到的侮辱、折磨与误解。他的神圣的沉默与忍耐使我们心生莫可名状的惭愧与后怕。仿佛那时在街上戏落他的就是我们自己，仿佛今天我们仍在不断忽略身边沉默的圣者……
——深夜掩卷，透过窗户探望遥远的星空，格应大师的事迹总会浮现脑际，使我心生一种神圣庄严之感……
赞助、流通、见闻、随喜者、及皆悉回向尽法界、虚空界一切众生，依佛菩萨威德力、弘法功德力，普愿消除一切罪障，福慧具足，常得安乐，无绪病苦。欲行恶法，皆悉不成。所修善业，皆速成就。关闭一切诸恶趣门，开示人生涅槃正路。家门清吉，身心安康，先亡祖妣，历劫怨亲，俱蒙佛慈，获本妙心。兵戈永息，礼让兴行，人民安乐，天下太平。四恩总报，三有齐资，今生来世脱离一切外道天魔之缠缚，生生世世永离恶道，离一切苦得究竟乐，得遇佛菩萨、正法、清净善知识，临终无一切障碍而往生有缘之佛净土，同证究竟圆满之佛果。