提起汕尾，知道的人不多，说到海陆丰，那就是声名赫赫了，“农民运动大王”彭湃的故乡。
海陆丰，就是汕尾的别称。
汕尾下辖一市两县三区，其中海丰县和陆丰市即为传统意义上的海陆丰。
汕尾很穷。2017年人均GDP只有28169元，比贵州人均GDP还少。在广东省地市排名排在倒数第二名。
海陆丰更穷。广东共有五大贫困县，其中一个就是汕尾陆丰市。
背景二
看过《大明王朝》的人应该对嘉靖印象深刻，这个崇尚修仙证道的家伙虽然数十年不上朝，但对帝国的掌控无远弗届。
包括遥远的海陆丰。
明朝中后期，倭寇屡屡骚扰中国沿海，在神奇的戚继光出现之前，胜少败多。但有例外。
海陆丰虽穷，但战斗力惊人。
一次，海陆丰抗倭大捷后，嘉靖欣然题词：
“共同抗击倭寇，因为土著习水性，知地形，碣石一战大获全胜，喜报捷达，皇帝龙颜大悦，曰：有如春雷贯耳，海丰也。”
从此，“天上雷公，地上海陆丰”响彻南北。海陆丰民风之彪悍绝非浪得虚名。
背景三
还是那个神神叨叨的嘉靖。他其实不是前任皇帝的儿子。
明朝是中国最变态的一个王朝，从上至下，极度压抑，却又耽于享乐，皇帝多奇葩，短命或无后。
嘉靖与前任正德是堂兄弟。正德翘辫子时，正巧就没儿子，于是嘉靖捡了一个大便宜。
新皇登基后，要奉祀先人。
朝中绝大数大臣认为，嘉靖应该以继子的身份奉祀正德，名曰“继嗣”；另有一小撮臣僚认为，嘉靖应该奉祀亲爹，名曰“继统”。
“继嗣”派明显占上风。可嘉靖有自己的小九九，他当然想奉祀亲爹。
皇帝就跟大臣们刚上了。
明朝的大臣都很勇猛，集体下跪、集体辞职、集体挨板子，试图让朝廷停摆，但嘉靖不为所动，还让锦衣卫把带头分子狠揍了一顿。
最后，嘉靖胜。
这场大争论在史书上被称为“大礼议”之争。
就像黄仁宇所言，不要小看一则偶然事件，背后有繁复勾连。
“大礼议”之后，嘉靖给自己的亲爹修了家庙。明代以孝道立国，下面的官员们有样学样，纷纷给自己的先人建祠堂，再然后民间也效仿起来，各地宗祠林立，尤其在南方风气最盛。
为毛？
当年支持嘉靖的其实只有5个人，其中3个来自岭南。
广东人把宗亲家族看得比天还大。
背景四
在地域鄙视链中，福建莆田人和广东潮汕人都瞧不上海陆丰人。
这很不好。
往前扒拉，其实大家都是一个旮沓的呢。
南宋时，有个叫蔡登瀛的人从福建莆田迁到了广东海陆丰。他祖上是中级官员，因为亲属犯罪，怕连累，遂举家移民，家道中落。
蔡登瀛还蛮聪明，在一个土豪亲戚家打工，得贵人相助，买下了一块地，盖草房，成家立业。
在这块地上，蔡家开枝散叶，即为博社村的前身。
人多力量大，家境越来越好，草房被改为蔡氏宗祠。
蔡登瀛生了四个儿子，繁衍形成了四房，后来三房搬走了，村里就剩下大房、二房、四房。
其中，大房人丁最为兴旺，二房次之，四房稀少零落。历经数百年的更迭，这三房又分化出若干小房。
每房都建有自己的祠堂，故而博社村现在大大小小祠堂共计40多个，明清风格为主。
每房还都有自己的房头，是当仁不让的话事人。各房有纠纷，房头出面调解。
博社村现有14000人，村民从懂事开始，就由长辈带着去自己家族的祠堂里叩拜，换言之，每个博社人一出生，就有了一个身份符号。
背景五
历史上，海陆丰长期隶属于广东惠州。
1988年后，海陆丰脱离惠州，划归广东直管，汕尾代管。
这种治理方式比较尴尬，广东省政府鞭长莫及，汕尾市绵软无力，以至于给海陆丰留下了许多灰色地带。
当地老百姓始终难以找到一条真正合法有效的脱贫致富路径，以致于陷入怪圈：十年走私、十年造假币、十年制贩毒。
尤以陆丰“三甲地区”为甚。
所谓“三甲地区”，即甲子、甲东、甲西三镇。
在“三甲地区”，有三个村的毒情最严重——甲西镇的博社村、西山村、上堆村。
这三村不仅制贩毒现象严重，更兼有持枪黑恶势力盘踞，“枪毒合流”，成为禁毒工作中“最难啃的骨头”。
接下来要讲的故事就发生在博社村。
1
岁月悠悠。
博社村一面是荔枝林，一面是大海，村民要么种荔枝，要么养鱼养虾。在漫长的日子内，自给自足。
改革开放后，人口流动的篱笆被拆除，海陆丰靠近深圳，民众大批流入特区打工。
博社村亦是如此。
能人都跑出去了，村里权力出现真空。
尽管村主任和村书记是名义上的最高领导人，但实际上各房的房头才是关键人物。
房头不是通过选举产生，而是自发被村民拥戴。那么什么人才能当房头呢？
概而言之：家族男丁多、有钱、够横，会来事。
很显然，蔡东家就完全具备这些条件。
蔡东家，兄弟五人，他爹是村理事会文书，颇有威望。他自己早年开加油站，还在深圳做生意，与地方官员过从甚密。
于是，蔡东家就成了博社村大房房头。
1993年，经村书记提名，蔡东家当上博社村治保会主任。
3年后，魔鬼来敲门。
2
蔡东家做治保主任后，又在村里承包虾塘，一年能赚10来万。
1996年，经同村村民引荐，两个外地人找过来，请他帮忙，说是为了避税，想在村里找块地方，偷偷生产“石膏粉”，就一个月，事成之后给20万作为酬谢。
蔡东家在村头安排了一块荒地，很快又来了10多个外地人，搭起简易大棚，搬来搅拌机、发电机和一排水桶，开始制造“石膏粉”。
制造好的“石膏粉”就铺在棚子外的草地上晾晒，白色粉末状结晶体在阳光下透出淡淡的黄光。
蔡东家很好奇。
一个月后，500公斤“石膏粉”生产完毕，大棚被拆除，外地人临走前给了蔡东家20万。
这太划算了，抵得上承包虾塘2年呢。
半年后，陆丰警方通报，在当地查获一批冰毒。
蔡东家对比发现，之前外地人在村里造的“石膏粉”就是冰毒。按照当时的市场价，500公斤冰毒能能卖上亿元。可自己才拿了20万的好处费。他心理开始不平衡。
为什么不能自己做？做冰毒很难吗？
3
不难。
陆丰本地人最早介入冰毒生产是1999年。
真相得以浮出水面源于一连串疯狂的事故。
2000年2月7日凌晨2时许，厦门市湖里区南山路某住宅突然响起一阵枪声，惊醒的市民拨打“110”报警，公安当场抓获两名嫌疑人许耀彩、陈永顺（均为台湾人），缴获手枪5支和冰毒200多公斤。
后查明，许耀彩因饮用掺有冰毒的烈酒过量，出现幻觉，以为房外有公安在监视他，便掏出手枪射击，结果击中了同伙陈永顺。
据许耀彩供认，1999年年初，他从台湾赶往广东陆丰，约见刘标，共同密谋制造冰毒一事。
刘标，陆丰最凶狠的黑社会头目，也是陆丰走私香烟最大团伙的头目，他在甲子镇活跃了十来年，根基深厚，曾持枪伤警。
许刘一拍即合，并进行了具体分工。
甲子镇东面靠海有一间破旧的厂房，被他们选做制造冰毒的场所：房屋破旧不会被人注意，海边风大，制毒时产生的烟雾和刺鼻气味容易散尽。
1999年4月开始，许刘纠集“马仔”开始制造冰毒。
许耀彩在厦门落网后，2000年5月，福建省公安厅的发专函到广东省公安厅。陆丰产冰毒自此进入警方视野。
2000年（一说是1999年），陆丰“三甲地区”被被国家禁毒委带上“毒帽”，被定为毒品重点整治地区。
4
广东省公安厅将刘标犯罪集团案确定为督办大案，汕尾市公安局时任局长长郭少波直接指挥策划。
此外，陆丰市公安局甲西派出所原所长陈权等9人收受巨额贿赂，私放制毒疑犯及制毒原料。
汕尾市公安机关将13个败类清除出了公安队伍。
2001年6月，刘标被汕尾市中级人民法院一审判处死刑，剥夺政治权利终身，并处没收财产。广东媒体还做了大篇幅报道。但诡异的是，刘标并没有被枪毙，他上诉，二审改判，后来悄然出狱。
刘标不是个案。
刘送，外号“人命送”，是陆丰与刘标齐名的另一个的走贩及贩毒头目，曾判死刑，后保外就医，并改名获得假户口。
刘标及刘送的“逃出生天”对当地警方是一个重大打击。“死刑都能给掰回来，自此陆丰的警察再无信心办大案，通常都是睁一只眼闭一只眼。”
几乎与此前后，1999年，蔡东家被选为博社村村主任。
“新毒枭”即将登场。
参考资料：
1.《海陆丰揭秘》
2.《海陆丰县志》
3.《制毒杀人强奸广东陆丰甲子恶霸刘标犯罪实录》，南方都市报，温冲
4.《中国制毒第一村：广东博社的“炸裂志”》，三联生活周刊，魏一平
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器