这几天出差，湛江一位同事跟我同住，他大约50岁左右，随身带了一根小小的粗竹子。过安检的时候，机场人员不知道这是什么，怀疑有攻击性，怎么也不让他过，于是只能用塑料袋包扎好，放行李箱托运。但没想到飞机晚点两小时，加上飞行和落地两小时，这几小时他真是辗转难安。原来，这小竹筒就是小型版的大碌竹了，他家代代相传，割舍不下的生活习惯和情节。
小型精致的水烟筒
在湛江及粤西，50岁以上的男人，相当一部分有抽大碌竹的习惯。他们弯着腰，低着头，端坐于一张小矮凳上，或干脆就蹲在石阶上或是土坑上，左手托着一支长约一米的粗直或是微弯的竹筒，右手搓捏着烟丝，精确地塞在烟筒中间斜伸出来的烟嘴上，点着后，嘴巴贴着竹筒口，发出咕咕嘟嘟的水声，吸一阵，抬起头，吐出一缕白色的轻烟雾，脸上充满着惬意、满足的神情。
不管富贵贫贱，粤西的大碌竹，农村有，城市有，除了自家用，在公众场合还可以公用。比如农村的圩市，城里的大排档、商铺，甚至是高档的酒楼，也有一只红桶（或是拖地桶）装着一只大碌竹。这种烟筒可以轮流抽。经常是一个人抽完了，另一个人用手抹一抹，又继续来。就这样你一口，我一口，烟雾缭绕，烟香阵阵，显得很亲热，表现了兄弟间同甘同苦的感情。
或许有人会问，这样会不会传染细菌或病毒？但我们这边的说法是，烟丝里的成份有杀菌的作用，还可以降燥下火，所以不会不卫生。这个说法不知道准不准确，但确实没听说过什么传染病案例是通过大碌竹流通的，也是挺神奇的。
廉江一家猪杂汤店的公用水烟筒
其实大碌竹并不是湛江及粤西地区专有的，而是中国传统的吸烟方式之一。水烟分两种，一种是秀气的水烟袋，主要流行于北方，慈禧太后就好这一口。另一种就是流行于湛江、粤西、广西、云南粗犷的水烟筒了。具体从什么时候开始，谁也说不清，但至少有400多年的历史。
这种民间习俗为什么会流传到这些地方，我认为有三个原因——
第二个原因，湛江及粤西，包括云南，无论是在大山里，或是在海边，树多草多蚊虫多，吸水烟也有驱赶蚊虫的作用。据一名古代医师记载：“师旅深入瘴地，无不染病，独一营安然无恙，问其所以，刚众皆服烟。”由于蚊虫不喜烟，所以吸烟可以避免携带传染病毒的蚊虫叮咬，这个秘方逐渐从军队传到了民间。
第三个原因，湛江及粤西地区气温高，湿气重，易上火，抽水烟筒有去湿降燥的功效。粤西水烟筒一直在明清时代盛行，直到民国初年出现纸烟。但粤西人始终觉得水烟筒更加适应本地气候，所以这种习惯依然在民间长盛不衰，纸烟没办法完全替代，这真是“一方水土养一方人”啊！
最便宜廉价的大碌竹
大碌竹的工艺看似简单，街边摊档随处都有售卖，但真要做出精品也不容易。据骆老师介绍，赤坎有位大碌竹巧匠名叫黄文有，他生产的水烟筒独具一格，讲观赏，讲回味，讲享用，远近闻名，人称“烟筒王”。他做烟筒选料十分讲究，亲自到深山竹林产区寻找竹坯，百里挑一，专选靠近根部的部分，竹节密集，外形美观，微弯如躬，极具欣赏价值。
黄老加工水烟筒一丝不苟，保持古老手工制法，用炭火烧红铁条，捅穿竹节和钻孔，烟嘴定位比例匀称，外观与烟筒配合得体。他对成品严格枪柄，表面一定要光洁明亮，使用起来才自如就手，吸起烟来才过瘾。甚至连吸烟时的水声，也跟制作工艺有关，孔钻得好，水声才韵律清脆悦耳，否则会闷响难听。
黄老的水烟筒还有一个特点：每根大碌竹，不需要靠着墙，而是能够直立在地面上，平衡做得非常好，既美观又实用，根根精神抖擞，跟工艺品一样。
根雕式大型水烟筒
作为民间的“烟筒王”，每年回湛江探亲的美国、英国、新加坡、澳大利亚等侨胞，定要购买黄老的大碌竹带回异国送亲朋好友。特别是港澳同胞及本地的大老板，都喜欢到他这里订制水烟筒。其实我认为黄老这种技术完全可以申请“非物质文化遗产”。事实上，中国别的地区的烟筒制作工艺有入选非遗的，烟筒也有作为当地工艺品推广的，湛江这方面做得还是不够。
说起大老板吸水烟筒，我又想到了一件真人真事。上个世纪九十年代，湛江涌现了一批白手起家的大老板，虽然他们身家数千万或是数亿，但从小养成的水烟筒习惯却丢不了。为了招睐大客户，一些高档的酒楼也配备了水烟筒供他们使用，但有些四星级五星级酒店因管理严格，有的也没有配备。
一天，一位身材瘦小、穿着朴素的大老板刚从湛江开发区某星级酒店喝完早茶。他独自走出来，两三个小时没烟筒抽，可把他急坏了。正好酒店出来没多远有个擦皮鞋的摊位，摊主可能是去洗手间了，老板看见有一支水烟筒，赶紧蹲下身子抽几口过把瘾。这时，他看到一只皮鞋出现在眼前。一个男人看他只顾吸烟不干活，就质问道：“擦鞋佬，不做生意吗？”
大老板抬头看了他一眼，镇静地说：“对，今天不做。”男人觉得好奇怪。这时，大老板的司机开着一辆豪华宝马车过来，他放下水烟筒，走到车那里，司机下车给他开了车门。直到他的宝马车开出视野，那个叫他擦鞋的男人还目瞪口呆，惊奇地合不拢嘴来。
蹲在石阶上抽烟筒的老百姓
最后说一下，大碌竹必不可少的好伴侣——那就是烟丝。水烟筒的烟丝颜色有深有浅，但最受欢迎的，还是一种土产的暗红色烟丝，跟普通香烟的黄烟丝不太一样。据说这种烟叶在收割时，要选择阳光猛烈的日子，从烟头割断后，让太阳曝晒一天，然后挑回家用绳子绑住烟梢，悬挂在通风阴凉的屋檐下，让烟叶慢慢风干，熟透之后就会发红，散发出清香了。最后的成品烟丝是去掉叶骨后，用刨子刨出发菜一样幼小的烟丝，特别适合手指间拿捏。高档的烟丝曾一度是粤西人民赠送亲友的佳品。
关于水烟筒与纸烟相比，哪种对健康危害更大？结论是有争议的。有人说，水烟筒的水有过滤尼古丁和焦油的作用，烟经过水，吸起来不烧嘴，有种清凉的感觉。从烟筒里的过滤水就可以看出，倒出来的水颜色发黑，味道难闻，就可以看出过滤的重要性。但也有人说，水烟筒的抽烟方法增加了肺括量，吸进更多的烟雾，危害更大，轮流吸烟也不卫生，应该禁止。不过，从实例来说，并未发现抽水烟筒比抽纸烟患病率更高的数据。
不管怎样的抽烟方式，多多少少对身体有危害。我本人虽然会抽水烟筒，但并不推广和提倡，只是作为一种民间风俗研究一下，茶余饭后谈论一下。水烟筒的流行，有科学落后的历史背景，现在提神驱蚊虫防病的健康方法很多，能不抽烟尽量不抽，能戒烟的还是戒掉为好。但对于这种持续了数百年的民俗习惯，我认为还是应该尊重，应该和纸烟平等看待，除非有严谨的科学数据证实它的危害性比纸烟更高。