35岁的郑远森和25岁的广越楚相爱了。爱情故事本没有什么特别的，可对于他们而言，却十分不易。用广越楚的话说："我没想过这辈子能结婚，也没想过能找到相爱的人。"
两人都是硬地滚球运动员，这是一项专门为脑瘫患者、重症肌无力等重度残疾人开设的体育运动，也是残奥会特有的比赛项目。患有肌无力的郑远森是硬地滚球老将，已经参加过4届残疾人奥运会，曾夺得杭州亚残运会冠军。患有脑瘫的广越楚从小在福利院长大，15岁接触残疾人体育，17岁开始训练硬地滚球。
郑远森曾用蒲公英来形容自己的生活，风中飘散、颠沛流离。而有着相同经历的广越楚让他感受到了家的温暖。在广州市残疾人体育运动中心的一次次训练中，作为队友的两人相爱了。
"我希望我们能够建立一个有趣的、不必太激烈、不必太匆忙的家庭，不用急，慢慢来总能到达。"今年10月，从意大利硬地滚球世界挑战赛夺金归来的郑远森，带着一枚定制的硬地滚球大戒指向"师妹"广越楚求婚。在教练和队友的祝福里，二人轮椅交错，相拥在一起。
那一天，广越楚哽咽着说："我有家了。"
独立面对风雨：
蒲公英先生和爱笑女孩的奋斗
"从小学一年级起，一家人过着颠沛流离的生活。就像风中的蒲公英一样，在风中飘散，身不由己。"郑远森曾这样描述生活的漂泊。1989年，郑远森出生于汕尾一个农村家庭，5岁被确诊患有重症肌无力。从小，父母就带着他四处求医，生活过得颠簸又拮据。
2006年是郑远森人生的转折点。17岁的他被广州残联选为轮椅橄榄球运动员，进入广州市残疾人体育运动中心训练，生活逐渐稳定下来。1年后，他就夺得了全国残运会铜牌。2008年，国内取消了轮椅橄榄球项目，在硬地滚球队教练谭巍麟的邀请下，他转型成为一名硬地滚球运动员，并在1年后夺得广东省残运会硬地滚球金牌。2012年伦敦残奥会，郑远森以"黑马"之姿一路冲进了决赛。
而这时的广越楚，即将被寄养家庭送回福利院。2006年12月，7岁的她成为福利院第一批送往寄养家庭的孩子。"我可以说是很幸运的一个，当时只有九户寄养家庭，我是最早一批从福利院送到寄养家庭生活的。"可惜好景不长，2013年，广越楚所在的寄养家庭的父亲去世了，14岁的她再次被送回了福利院。
做手工帮广越楚进行了良好的训练，在被送回福利院一年后，体育给了广越楚新的人生机会，像当年给郑远森的转机。
2014年9月，广越楚来到广州市残疾人体育运动中心，被选入轮椅竞速队。在运动场上，她刻苦出色，冷静沉着。训练一年后，她拿下了2015年全国残疾人公开赛轮椅竞速个人第二名的好成绩；同年，她拿下了全国运动会个人第一的荣誉。2016年，她进入硬地滚球队。
运动赋予他们抗击命运的力量，也让郑远森与广越楚都成为了各自轨道上的强者。
随后，他们看见了彼此。
温柔面对情感：
相遇十年真心换真心
"没想到，我们第一次有交集，竟然是因为借钱。"聊起第一次见面，郑远森说没什么特别的，真正的好感来自于郑远森低谷时，广越楚给予的信任。
郑远森笑着回忆，那时的他正处于情绪上的低谷，经历了一段失败的感情，比赛也不算顺心，老家房子装修也缺钱。"人生最黑暗、最低谷的时候，跟她有了一些接触。那会家里缺钱，我就跟她借钱，她二话不说大大方方借给我了。"一来一回，郑远森慢慢对这个不太爱说话、但十分善良的女孩有了特别的感觉。
而广越楚也对郑远森的印象也不错，认为他是一个成熟稳重的男生。面对记者采访时，广越楚笑眯眯地说："他很有责任感，说什么就做什么。借钱的时候我没想什么，大家都是一个队的，他也走不掉。"郑远森看着广越楚笑，补了一句："对，她很信任我。平时也看我有比赛，知道我应该有能力（还上钱）。"2023年初，郑远森和广越楚开始交往。
2024年巴黎残奥会对于郑远森来说是至关重要的一场比赛，这一年多的训练里，广越楚几乎成为了他的陪练。"我训练，她会帮我捡球，互相分析投出去的每个球，训练效率提升很快。"郑远森说。
"我当时都想好了，拿下巴黎残奥的金牌，就做成戒指送给她。"可命运总是无常，在巴黎残奥，郑远森与金牌失之交臂。今年9月11日，从巴黎返回广州时，他泪洒机场。而在无人知晓处，她安慰着他："尽力就好。没事的，还有机会。"输赢难辨，人生起伏，但不变的是感情始终在身边。
一个月后，在意大利"2024硬地滚球世界挑战赛"中，郑远森成功夺冠，而他也开始悄悄策划一场求婚。"我拜托家人在老家买了一个金戒指，提前在网上看了礼物，定制了一个硬地滚球大手环，也提前和教练、队友们商量怎么制造惊喜。"郑远森说。
教练谭巍麟听到郑远森要求婚后也非常感动。"我就跟他说，你一定要对广越楚好。她从小在福利院长大，生活过得很不容易，到处漂泊，你一定要给她个温暖的家。"
礼炮、戒指、气球、横幅、鲜花、头纱……求婚前一天，郑远森激动得一夜没睡好，盘算着怎么制造惊喜。
2024年10月9日上午10点，被队友"骗来"的广越楚推开训练馆的大门，迎接她的是礼炮、掌声和心爱之人的告白。"一下子蒙了，说不出话。"广越楚有点哽咽。聊到求婚那天，她笑着抹了一下脸上的泪水，郑远森注视着她："那天完成了我一直以来想要完成的一个梦想，看到她拥有幸福，我就更幸福了。"
坚韧面对未来：
全力备战明年十五运会和残特奥会
求婚成功后，郑远森带着广越楚回到了潮汕老家，休了几天假。"我的家人都很喜欢她，也非常支持我们，我们打算元旦后办婚礼。"甜蜜归来后，他们又投入了紧张的训练中。接下来一年，他们有着共同的目标，那就是备战2025年即将在粤港澳大湾区举办的十五运会和残特奥会。
每天上午8点30分，广州市残疾人体育运动中心里，两人准时坐着轮椅从宿舍来到训练场训练。
硬地滚球比赛一般在"12.5米x6米"的室内场地上进行，运动员须坐在轮椅上进行投球，比赛双方各持一种颜色的球（蓝色或红色），目标是将这些球尽可能地扔或滚到一个名为"杰克"的小白球附近。得分以投出的球距目标球的距离计算，累积得分最高者获胜。
硬地滚球运动员共设置了BC1-BC4四个级别，其中BC1、BC2级为脑瘫（CP1或CP2），BC3、BC4级为严重躯体功能障碍或肢体残缺。郑远森属于BC4级选手，广越楚是BC2级。比赛时，同级别的选手一起进行比赛。
训练场上的广越楚神色严肃认真，摆动手臂用力挥球，将对手的球击远。"好球！"郑远森在旁边喝彩，随后掷出自己的球。相互比赛、捡球构成了郑远森和广越楚在训练馆的日常。"大战"经验丰富的郑远森常常帮助广越楚训练，他们都期待在明年家门口的这场全国残运会取得好成绩。
对于两人而言，硬地滚球不仅仅是一项运动，更是改变了他们人生的事业。虽然经历了残奥会的失败，但35岁的郑远森依旧坚守在赛场。"我内心的那一份热情、那一份热爱还在。我刚接触硬地滚球那会才20岁，现在都35岁了，一眨眼就15年了，我整个青春都奋斗在硬地滚球这项运动上了。这是我的使命，我一定要完成它。"郑远森说。
坐在一旁的广越楚也深有感触："硬地滚球打开了我的世界，让我在社会上立足，我也变得自信开朗了。"
在采访时，广越楚有些紧张，郑远森发现后悄悄捏捏她的手臂，然后把右手放在她的轮椅上直到采访结束。郑远森求婚时曾说，希望他们未来组建一个"有趣的、不必太匆忙、不必太激烈"的家庭生活。这份平和稳定在他们生活中处处有展现。
不久前的一个周末，他们一起去了广州龙洞，那里是广越楚小时候生活的地方。他们起得很早，慢慢出门。郑远森说："希望我们可以不用着急，慢慢来。普通人用十分钟，我们用半小时，我们同样能到达终点。"