《国家地理》杂志刊登的千岛湖水下古城风貌可以用“惊艳”来形容。
余年春老人在《新安江水库淹没村落图》上向记者指出两座水下古城的位置。
胡长胜熟练地操控着手中的舵，快艇在雾气弥漫的千岛湖上全速前进。从淳安县城的阳光码头启程，直到千岛湖西南部的茅头尖水域，耗时约40分钟。“古城就在这下面。”快艇靠岸，胡长胜指了指眼前的湖水。
这片湖水早已经闻名中外，而湖底那两座千年古城却鲜为外界提及。1959年，因兴建新安江水电站，始于汉唐年间的“狮城”、“贺城”一夜间被淹没在这片碧波之下。
半个世纪以后，新安江水电站慢慢退居为华东后备发电站，并渐渐淡出人们的视线，随之鹊起的是千岛湖作为旅游景点的美名。经过“破四旧”、旧城改造等史事，陆上完整的古城池已经很难找寻。千岛湖水下千年古城就在此时被人想起。
水淹古城不过一夕之间，而重见天日却坎坷重重。消失了半个世纪的古城如何走出水底，重现风光？建言献策者众。有人提出“水落城出”的设想，有人建议造“水下观光电梯”，有人出钱造潜艇拟作巡游参观，中科院甚至提供专家、技术搭建“阿基米德桥”。
76岁的余春年依然清晰地记得那一幕：24岁那年，他眼睁睁地看着祖辈生息繁衍的古城，一夜间沉入水底。
历史：千年古城沉入湖底
余年春的家在淳安古城（贺城）东门横街雷家巷2号，方方正正的青石板，从西城楼下一块一块铺过他家门口，一直延伸到东城楼。
老城的幸福生活让他永难忘记：城里无处不在的马头粉墙、青灰小瓦、雕花窗棂，香甜的缎子糖、爽口的苞芦果，还有江边沙地上鲜嫩的白菜。
中学毕业后，余年春在一家宾馆做服务台登记员。转眼到了适婚年龄，又顺理成章地娶妻生子，人生轨迹原本清晰而平缓。古城的沉没却瞬间打破了亘古不变的悠然平静，仓促间把余年春和29万淳安人一起抛向了未知的流离。
1959年，为了建造当时最大的水利枢纽工程新安江水电站，浙江省原淳安县、遂安县两县合并为现在的淳安县，29万人从此离乡移居，狮城、贺城两座延续千年的古城，连同27个乡镇、1000多座村庄、30万亩良田和数千间民房，悄然沉入了碧波万顷的千岛湖底。
淳安古城又称贺城，始建于公元208年。古钱币状精工细琢的“商”字形门廊下成片的徽式大宅，昭示着这个新安江畔徽商商路枢纽的繁华富庶。古往今来，许多文人硕儒都曾到过这里，名篇佳作群集，人文古迹遍地。
遂安的历史比淳安晚一些。据载，遂安县城为唐武德4年（公元621年）迁至今遂安地界，因背依五狮山，故又称狮城。
狮城水陆交通便利，乃浙西重镇，洪秀全之弟洪仁玕曾率太平军驻军北门。狮城城内多名胜古迹，有明清时期古塔、牌坊及岳庙、城隍庙、忠烈桥、五狮书院等古建筑，还有历代古墓葬。
在不少文物保护专家看来，当年的这场“水淹淳安城”显得颇为仓促。按理，建造水库前都要“清库”，推平建筑，清除垃圾，文物搬迁保护。史料记载，新安江水库蓄水前，当地曾要求对两座县城的民房进行推平销毁和消毒处理，贺城基本被毁。当时曾有这样的口号：“多带新思想，少带旧家具。”
而当年从古城搬出的老人回忆，“狮城距离大坝很远，城里人没想到水这么快就到了，根本来不及搬。”因此，古老狮城被普遍认为基本保存完整。
寻访：5次下水探摸古城
仇峰的老家在狮城小西门附近，父亲经常向他提起“城墙如何气派，城里有多少大牌坊，水淹之后还保存完好”。没有人预料到，仇父怀念故土的唠叨，却在不经意间打开了一扇历史之门，使千年古城重新走进人们的视野。
2001年，北京龙缘海洋潜水俱乐部在千岛湖温馨岛投资开发潜水项目。时任县旅游局规划科科长的仇峰前去洽谈，想给千岛湖增加水上观光项目，“突然想起了父亲说过的古城，我们就委托他们的潜水员下水找找看。”
第一次下水探摸古城，是2001年9月18日。仇峰从县地名办找来老地图，几名潜水员带上装备，乘2艘快艇向着茅头尖水域驶去。“运气很好，一下去就摸到了城墙，还捡起一块砖头。”这是一块城墙砖，上面清楚地刻着“民国二十三年”、“县长张宝琛”等字样。
兴奋的仇峰迅速写了情况汇报，发现水下古城的消息被层层往上传递。在县领导的重视下，更多的水下探摸行动迅速展开。作为旅游局规划科科长，仇峰见证了每一次水下探摸，“前后共有5次”。
参与探摸的北京龙缘海洋潜水俱乐部千岛湖分公司潜水班经理刘进勇曾赞叹：“潜水七八年，千岛湖下面的这座古城是最美丽的！每次游进那座古城，看见那些做工精美的雕梁画栋和用条石筑成的厚实古老城墙，仿佛走进了古装戏里。”
在古狮城里，潜水员们发现，城内部分民房木梁、楼梯、砖墙依然耸立，并未腐烂，有的大宅院围墙完好无损，房内仍是雕梁画栋。
拂去墙上的淤泥，城墙石缝里的石灰保存完好；气势宏伟的拱形西城门也完好地耸立在水中，并且可以开合。推开木制城门，上面的铆钉和铁环仍清晰可见……其间，潜水员们还在湖底的淤泥中发现了雕刻着“光绪十五年制”字样的瓦当以及一块明代石碑。
通过GPS定位系统、多波束测量系统、侧扫声纳探测等多种手段，城内主要建筑物、街道、文物古迹的地理位置已被准确测量了出来，比如状元台、新安会馆、育婴堂、方氏宗祠等。
城内23座功德牌坊中，科甲联登坊、禹门三级坊、龙立坊等11座牌坊的具体位置也被逐一确定。一个总体规划思想完整而清晰的城池，跃然眼前。
2005年，当地旅游部门再次发现，千岛湖水底除了有狮城和贺城两座千年古城，还有威坪、港口、茶园这3个大型古集镇，目前保存也较完好，它们与两座水下古城共同构成了一个完整的水下古建筑群。
复原：老人画出古城全貌
事实上，早在潜水队员下水考察的10年之前，24岁时曾目睹“水淹古城”一幕的余年春就已经将目光锁定在这两座水下古城——他要把古城的原貌画出来。
3月3日，本报记者在淳安县城的一幢民房里见到了这位已年过七旬的老人。他从特制的铅桶中取出一个卷轴，一一展开3幅装帧细致的手工画：《新安江水库淹没村落图》《淳安老县城（贺城）示意图》和《遂安老县城狮城示意图》，每幅长近2米，宽1米左右。
尽管是纯手工绘制，图卷却精美、细致到了极点，山川、河流、城墙、村落、街道、庙宇尽收其中。细致处，就连哪里有一口水井，都能在图上找到标注。令人称奇的是，沿着城内的街巷，还密密麻麻标注着当时居住其间的户主名字及其后代姓名。
随行的淳安县千岛湖风景旅游局工作人员告诉记者，余年春老人原先根本不懂绘画，甚至连起码的基本功都不具备，“为了画这幅图才慢慢锻炼出来的”。
余年春说，为了尽可能真实、完整地重现古城风貌，他在数年间连续走访了600多名当年的原居民，回忆确认两座古城的每一处细节。这3幅地图也并非一夕之间完成，“贺城地图画了24次，狮城地图画了15次，都在2004年完成；村落淹没图画了3次，2005年完成。”
穷尽13年的光阴，余年春终于将两座古城完整地在地图上重现出来，不少回乡寻根的人都来找他，看地图聊以慰藉。2009年5月11日，回乡寻根的作家龙应台找到了余年春，在地图上找到了“应芳苟”这个名字，其旁注有小字“冬英”——这正是龙应台母亲的名字。
离开时，龙应台特地题了一篇字送给余年春：“母亲应冬英1949年仓皇离开古城淳安，从此不曾回乡，儿时常听她说新安江江水清澈，家乡上直街人情淳美，难以忘怀……余年春先生十余年之间手绘淳安古图，情深义重……遗憾母亲不得同行。余先生所绘实为浙江文化之宝藏。”
尴尬：新造潜艇搁置7年
水下千年古城保存完好的消息，让淳安人兴奋了起来。当地政府开始盘算，如何进一步开发利用，让千岛湖在灵山秀水之外，增加一份厚重浓郁的历史人文气息。
各种方案渐次提出。淳安县千岛湖风景旅游局副局长徐香枝介绍说，各种方案至少有5种，但可行者寥寥。
有人提出潜到水下参观，但马上就有人提出反对：没有经过专业训练的普通人，潜到水面七八米以下，就会受不了强大的压力。而要看古城，起码要下潜数十米，“而且水底有很多淤泥，潜水下去会搅浑淤泥，能见度降低，几乎看不到什么。”
有人提出“水落城出”，用类似围墙的建筑将古城整个围起来，抽取中间的水，让古城露出来。这个方案也很快被否决：一来造价实在太大，二来一般的围墙根本无法承受强大的水压。要知道，千岛湖的普遍水深可达百米，水下压强可想而知。
更多的人参考国内外不少文物的保护措施，建议“异地重建”，将古城整体搬迁到陆地上，恢复其原貌。政府的考虑首先是土地不足——去哪里找一块庞大而且平整的土地来安置古城？且文保专家指出，长期浸泡在水中的木质建筑体，一旦脱离水体，水分蒸发后很容易缩水干枯。
……
这些方案在讨论阶段就被否决，但另一种尝试却切切实实地付诸了实施——建潜水艇下水参观。这对应了“水下参观”的古城观光方案。
3月3日下午，本报记者在淳安天清岛度假酒店旁看到，一艘白色的潜艇被搁置在岸边的空地上，这是杭州绿色世纪旅游开发公司投资4000万元建造的国内首艘内湖(河)观光潜水艇“天清号”。潜艇全长23.6米、宽3.4米、高3.8米，共设48个座位，可潜深50米。
更麻烦的是，即使标准出台，“天清号”最终获准下水，仍然不能用于水下古城的观光。徐香枝介绍说，潜艇在水下掀起的水流大，冲击力极强，而被水浸泡后的古城墙及民居墙体，根本经不起这样的冲击力，“被潜艇一搅，墙体完全有可能倒掉。”
狂想：悬浮的“阿基米德桥”
似乎“无路可通”，此时，一项高难度的尝试，使古城水下观光重现曙光：建一座“阿基米德桥”。
阿基米德桥的学名是“水中悬浮隧道”，它一般由浮在水中一定深度的管状结构（该结构的空间很大，足以适应道路和轨道交通的要求）、锚固在水下基础的锚缆杆装置（该装置可防止隧道过大的位移）及与两岸相连的构筑物组成。
与隧道不同，阿基米德桥借助浮力浮于水中；与一般的桥也不同，对于浮力大于重力的阿基米德桥，它和水底的连接方式与桥相反——用缆索或其他方式固定于水底和两岸，以防浮出水面；桥顶距水面保持20米以上的距离以便通行大吨位船只。
目前，该项目由中国科学院力学研究所与意大利那波里大学、米兰理工大学和阿基米德桥公司合作的“中意阿基米德桥联合实验室”进行技术攻关。2010年10月，首届国际阿基米德桥学术研讨会在千岛湖召开，中外科研人员济济一堂，对千岛湖阿基米德桥原型桥的工程设计和建设方案进行了深入讨论。
千岛湖风景旅游管理局局长方阳告诉记者：“目前，阿基米德桥在实验室制造的模拟桥的试验已经通过，接下来，就是要按照一定比例到与千岛湖相同的水环境里试验，然后才能到千岛湖实践。”
“（阿基米德桥）如果真能建成，不会破坏水下的古城，游客也可以进入悬浮在水中的隧道参观古城。”徐香枝对本报记者说。
然而，阿基米德桥的建设是一个世界性的难题，目前世界上有7个国家（挪威、意大利、日本、中国、瑞士、巴西、美国）在研究。如果千岛湖的阿基米德桥建造成功，将成为世界上第一座真正建成的阿基米德桥。
专家：不动是最好的保护
本报记者从浙江省文物局查询到，今年1月7日，浙江省政府下发“浙政发【2011】2号”文件，公布第六批省级文物保护单位，其中“狮城水下古城”正式被收入其中，“年代”一栏注明为“明、清”。
这座古城的历史、文化价值到底有多高？目前技术条件下，该开发还是该保护？本报记者走访了淳安县文化广电新闻出版局副局长，曾任县文物保护所所长的方明华。
方明华介绍说，文物保护部门对古代建筑价值高低的判断，一般会看几个方面标准：古建筑数量多少，是否能成规模；古建筑选址布局是否能体现传统思想；当地居民的生存生活方式是否延续传统等。
对保护和开发利用之间的矛盾，方明华认为，文物保护的最终目的是为了利用其价值，“不管是教育作用、经济作用还是历史文化研究作用，最终都是为了利用。当然，利用的前提是保护。
对于狮城水下古城，方明华称其个人的态度是——目前技术条件下，不动就是最好的保护，想要开发利用为时尚早。
倒是古城内的墙体颇令方明华担心：“以前的墙体，砖头和砖头之间都是用稀泥拌上石灰等材料粘连的，这些材料在水中浸泡久了会化掉，墙体根本就不牢固，如果有大的水流冲击，很容易垮塌。”
方明华称，在目前的情况下，管理部门应该把水下古城区域圈起来，标注界限，“区域内严禁行船、捕鱼、挖沙，以免对水下的古城造成影响。