上周四（29号）工作日直播，开场前3分钟，1200万人在屏幕前守着。
数据最高时，突破一亿人次。
什么是YYDS（永远的神）？
别人直播带货、刷礼、捞金。
刘德华出道四十年的直播，标题《这平常的一天》。
平常吗？
的确平常，面对主持人，一人一椅，2小时纯聊天。
真的平常吗？
网友在留言区疯狂刷屏：
一年一偶像，百年刘德华。
一贯毒舌的易立竞，面对他也无语：
你知道大家对你的评价吗，全是正面的评价。
我怎么觉得。
他才是那个颠覆我们“常识”的人——
安迪·沃霍尔说每人都能成名15分钟，刘德华红了40年；
古语云人无完人，你却似乎找不到刘德华任何瑕疵。
究竟怎么做到的？
他又是怎么过来的？
我连夜扒完了这段两小时的直播，捕捉他说的每个字，解析他镜头前所有微表情。
就想带你们走近他——
普通人刘德华。
叫我华仔
开场，见惯大场面的主持人马东，还显得有些拘谨。
面对天王，他嘀咕……
叫啥好呢？
华哥？华神？天王？
刘德华果断回：叫华仔就好。
“华仔”，是他面对自己整个事业生涯的态度。
不是哥，不是王。
只是跟你我无异的，人一个。
人会怎样？
预热视频上，华仔上来就说，会哭。
他提到一首歌，《男人哭吧哭吧不是罪》。
淡淡地开场白：
你们有没有想过我也是一个普通人
我会哭的
什么，刘德华会哭？
什么时候哭？
这个问题，你感兴趣，一脸坏笑的马东也感兴趣。
你有委屈的时候吗？还会掉眼泪吗
委屈不会了，眼泪还是会掉的
他哭，不是因为自己委屈，那是为谁？
为别人，陌生人，痛哭流涕。
说起一个选秀节目。
一对夫妇，老婆在唱歌，老公穿了个咸蛋超人的衣服，在甩大蒜。
正好，飞机机身倾斜了一下。
泪流满面的华仔，吓到了空姐。
她赶紧过来问我
“刘先生，不是有什么问题吧”
虽然故事讲得没头没尾，但你能猜到——
这是一个普通的中年人，为真实的爱而共情。
普通人还会怎样？
会心疼。
先是心疼钱。
马东说刘德华有个习惯，过年收的红包全不敢打开。
你专门有个箱子放红包
红包不开是为什么？
不知道，可能怕打开看见那个量，hhh
说心疼钱，其实是不希望人情因金钱变质。
他还心疼“戏”。
《无间道》那段经典的往事，再次被翻出来问。
电影两大主角是刘德华与梁朝伟，都知道两人多少年来都在演技舞台上较着劲。
此时，刘德华掌握着《无间道》最终剪辑权。
怎么剪？
明眼人都懂，像林家栋说的：
如果刘德华戏霸一点，让自己的戏份更多，角色发挥更充足，那梁朝伟在里面肯定不会那么耀眼。
可最终怎么剪？
刘德华心里比谁都清楚：
他真就这么大方吗？
20年过去，直播里，他依然心心念念。
他说：
当时和郑秀文有很长一段感情戏，但全放上显得节奏、重心不对，整个剧组商量后才剪掉的。
话音未落，立马补上。
如果我一个人做，我一定放回去
哈哈哈。
的确，看刘德华采访太舒服了。
俏皮但不耍滑，坦诚但不苦情。
说到底，这是他在香港这片土地里汲取的浓浓人情味。
无线五虎
暖场过后，马东就把刘德华引到了无线五虎的往事上。
曾经在台庆时跟兄弟们一起表演“胸口碎大石”，是刘天王少有的“黑料”。
很多人不知道。
就这苦力活，还是刘德华辛苦争回来的。
自己比较笨的，翻跟斗没一次能翻成，如今有一个不需要翻跟斗的重头戏节目，只需要一项技能——
忍痛。
那你上不上？
必须上啊，忍痛，不就是我的“才华”。
毕竟，无线五虎里，他真就是最“普通的”。
华仔这样总结——
我们五个人完全不一样。
苗侨伟就是大侠，很有智慧。
黄日华就是那种很稳重。
汤镇业是比较帅，很精致，所有漂亮的角色都是他的。
梁朝伟是最年轻的，也是红得最早的。
还解释了观众一个多年的疑惑，为什么叫苗侨伟作“三哥”。
因为谢贤是“四哥”，苗侨伟自认帅过谢贤，他就成了“三哥”。
还现场模仿了他耍帅的场景。
四虎中，最常被人拿来和华仔比较的，当然是梁朝伟。
《无间道》影帝之争，刘德华以一票之差输给梁朝伟。
没得奖，失落固然有。
但想到这个对手是梁朝伟，华仔不觉得丢人。
因为面对梁朝伟，华仔直言在演技上对方确实是个“对手”，他身上有许多自己很难办到的事情。
华仔笑称现在已经和梁朝伟成为好朋友了，而尽管五人现在很少联系，但彼此都有留意对方。
曾经，普通的华仔拼命追着天赋异禀的另外四虎。
如今，转眼回望——
一个“忍”字，让他成为五虎中咬得最紧，跑得最远的那一只。
伯乐
刘德华聊起他演艺生涯遇到的不少“伯乐”。
比如王晶。
王晶眼光好，但他一开始看上的不是刘德华。
而是郑伊健。
他对郑伊健偏爱，甚至立誓“拍到他红为止”。
刘德华呢？
用王晶的话说，“他怎么样都会红的，不用我拍”。
因为——
“努力”，是所有人评价刘德华都会用到的词。
还有黄霑。
当时刘德华进军歌坛，给黄霑第一印象：笨。
“从没见过写歌这么笨的人。”
华仔没有抱怨，被骂，就再写呗。
直到有一天。
黄霑看完华仔的歌词，直接在专栏中，大肆表扬，那首经典的《冰雨》。
刘德华在直播中回忆这段往事，很平静。
他心里清楚——
我一个半路出家，何以打动黄霑这样的大才子？
打动黄霑的根本不是歌词，而是刘德华这个人，这个人身上令人惊叹的勤勉。
直播中还出现冯小刚。
冯小刚觉得不好意思。
于是，他想到两个办法：
一是比平时更早到片场，二是通知刘德华晚点到。
即便是这样，刘德华还是早到了。
谁才是刘德华的伯乐？
我看出来了——刘德华的“伯乐”，有且只有他自己。
正如他评价好演员：
第一种，天才型，如周润发梁朝伟，天生有才，演技不用说；
第二种，好人型，虚心好学，勤奋上进，这种人演的戏也不会差。
天才固然难遇。
努力的天才，更少有。
偶像是什么
作为一个“偶像的偶像”，这个问题自然逃不过：
你觉得偶像是啥？
华仔的答案其实不意外：
有了小孩后我才明白
就和爸爸妈妈一样
偶像是一种榜样
马东继续追问：
榜样又是啥？
刘德华开始走心。
我觉得这段话值得当下每个“小鲜肉”，流量，idol反复熟读并背诵。
首先，不需要故作姿态。
不用想着自己一定要做什么，一定要做什么。
但要谨记，别人的言行，潜移默化地会受到你的影响。
做好自己，就不会让别人变坏。
其次，尊重后辈。
我希望能和他们一起成长
我能给他们一个正确的方向
但不同世代必然有冲突
两者间的差别是，一个有经验，一个有想法，觉得上一辈不会创新
冲突之下，如何尊重？
刘德华举了自己两个例子。
遇到自己坚信的，勇于表达——
我和我上一代也这一样
他说我不好，我也顶回去
遇到自己犹豫的，听取意见——
《投奔怒海》，周润发给他甩了一句话。
他记到现在。
你不演这部戏，就不会红
为什么？
周润发告诉他，一部戏的幕后班子，决定了它会不会爆。
在此之后，华仔学到了这一点，并学着周润发的样子，把自己的经验，资源，甚至钱，对后辈倾囊相授。
接着，直播间进入“紧张模式”。
易立竞代替马东上场。
看刘德华如何化解。
人设，他表示自己不知道，也没有觉得完美。
易立竞不放弃。
不知道？
好，那你如何评价自己呢？
他只淡淡说：
我没有一样太突出的
但也没有一样让人比下去
你会觉得讨好观众是一个常态吗？
本人愣了下：
怕什么
对你爱的人
讨好不是应该的吗
刘德华用了“爱”字。
肉麻吗？
刘德华的魅力，在于言行合一——他是真的爱，不是随波逐流的话术。
像爸爸妈妈一样，你爱他们，自然会对他们好。
但爱有分寸，该骂也骂。
真实例子：一次演唱会，就因为一个歌迷打拍子不对，他开麦怒怼：你懂不懂拍子，我唱错了！
当然后来两人关系还是不错。
最后，关于流量。
来直播是不是看上了流量？
华仔再次展现可爱又真诚的一面：
流量呢，就是让别人出去夸你的时候
还能有点说得出来的东西
比如你看刘德华现在还有多少多少流量
宣传电影试了一次，觉得不错
就跟人说，要不我们也试试看
意思很明确——
流量确实香，但还不至于让刘德华沉溺，让我的人格被裹挟。
遗忘
整场直播，华仔谈到了两个害怕面对的东西。
第一，不喜欢输。
最好的证明。
要来直播，就是要证明自己还有流量，还没有被时代的遗忘。
但，这不代表着死不认输。
输了就是输了
不要想那么多
比输更可怕的。
他说，是被淡忘。
大家能记到你多久
我觉得，这才是长寿
如果被大家淡忘的话
我就选择早一点离开了
对于若干年后的观众，你希望听到什么评价。
他只剩一句话：
记得我就好，不要评价我。
你看，他也烦被评价。
输也好，遗忘也好，评价也罢。
他不是在怕，而是在争。
争一个尊重。
彩蛋
直播全程，两个让我印象深刻的细节。
一个，采访过去一小时。
马东提醒刘德华可以歇歇，喝口水，刘德华刚拿起矿泉水，还没喝，先问马东：
“你有水吗？”
马东愣了一下，回：“哦，我这里也有水。”刘德华这才打开瓶盖喝起来。
第二个，易立竞上场。
刚坐到刘德华旁边，刘德华就发现了她脚上有伤。
易立竞很惊讶，因为就连跟她关系更亲近的马东，都一直没发现。
刘德华轻轻说了句：“在演艺圈，就是要绅士啊！”
这便是刘德华的两种面目。
直播当晚，弹幕狂刷的一个词：YYDS（永远的神）。
整场直播，刘德华始终强调的一个词：普通人。
一边是我们的崇拜。
一边是本人的自谦。
哪边说得对？
我说句公道话——
他不是神，当然也绝不普通。
他只是将所有人（包括自己）憧憬的那个人设，用40年如一日的刻苦和勤勉，镶进自己平凡的灵肉，活成真实的人格。
正如直播结束。
走下舞台依次与马东拥抱感谢，对化妆师鞠躬，给现场乐队老师们竖起大拇指。