他不是英雄，没有超能力，从漫画中差点被领便当的龙套，到如今跳脱而出成为独立电影主角。
他承受过最可怕的悲剧，怀抱过最浪漫的想象，他的矛盾和不可捉摸使他成为最伟大的超级罪犯之一。
今天，平行世界的5个小丑集体出现。你，怕不怕？
Batman1989
JackNicholson不是第一个出现在荧幕上的小丑，却是很多人的第一个童年噩梦。
“TimBurton是个天才，这就是我拍这部电影的原因。”他力挺TimBurton的第一部蝙蝠侠，从喽啰变小丑，成就了另一个电影传奇。
在变成白皮肤绿头发的大恶棍之前，他只是高谭市黑帮大佬的手下，还惨被大佬陷害，掉进化学池，被下水道无情冲走。
而在Prince的流行配乐下，小丑以嘉年华游行闪亮重生，百分百符合TimBurton的吊诡美学。
他的造型从头到脚，高帽、细眉、高腰裤，都透露摩登时代的喜剧元素，并加入20世纪40年代的黑帮风格，多变的枪驳领西装，精心配上襟花或口袋巾，浑身骄傲又鬼马。
不过让戏服设计师头疼的是，Nicholson特别爱在手套上写上“HA!HA!HA!”的小丑专属签名，随手送给片场的观众，整部电影拍完，设计师重做了上百只手套。
没有超能力的小丑，鬼点子尤其多，喷射毒气的纽扣，握握手就完成谋杀。最叫人瞠目结舌的，莫过于Nicholson从裤子掏出一把近一米长的枪，这至今是影史未解之谜。
没有哪个小丑比他更会说俏皮话，无厘头的玩笑是他的致命游戏——“你是否曾在苍白的月光下与魔鬼共舞”虽然他没有和恶魔跳过舞，但他特别喜欢这么问。
一般出演小丑等于演员准备好大转型，但Nicholson似乎完全没费劲，他只是在做自己。
演过《闪灵》、《飞越疯人院》，他对神经质的角色驾轻就熟，再次将角色的讽刺感推向了极致。他的表演是纯粹的、热烈的，确实像月光下的恶魔，为自己的黑暗杰作而沉迷。
TheDarkKnight2008
HeathLedger和ChristopherNolan塑造了最深入人心的小丑，把邪恶变成了一种迷人的、虚无的、永恒的东西。
谁还记得最初被网友集体讨伐的定妆照？没有人知道，一场历史性的表演即将登场。
“你知道我是怎么弄到这些伤疤的吗”
“你知道我为什么要用刀吗”
这个小丑最会编故事，没人知道哪句真哪句假，更不知道这家伙到底从哪来的，他一出场便不由分说，开始捣乱。
漫画中因为化学作用漂白的脸不见了，取而代之的是剥落的白漆和真实割裂的嘴角。Nolan表示，小丑的妆容来自FrancisBacon的肖像画，松垮、溃烂，似乎看着就能想像他身上散发的恶臭。
戏服设计师LindyHemming则从VivienneWestwood、SexPistols这些朋克偶像身上找灵感，像从旧衣堆捡的西装，穿到大汗淋漓，意味着他根本不在乎自己，或者说，完全不懂得照顾自己。
一秒让铅笔消失的魔术，让人看得心惊胆颤。此外，他尤其擅长口头攻击，并享受着别人的心理崩溃。
Ledger满分演绎什么叫不寒而栗，连对戏的MaggieGyllenhaal都被他吓到忘了台词。
他打从心底演出了一个聪明、扭曲的犯罪天才，尤其在后911时代的美国更令人毛骨悚然。正如管家Alfred说的那样，“有些人只是想看着世界被烧毁”。
Ledger把自己锁在伦敦的一个酒店房间，坐了大约一个月，写日记，看《发条橙》，学TomWaits的发声。Nolan透露，“他来找我的时候，明显是那种非常饥渴的状态。”
“HeathLedger之后再无小丑”，这句话无论是对他，还是对其他版本小丑来说都是不公平的。的确他对小丑的演绎超越了“漫画电影”的定义，但别总说得像他只演过小丑似的。
SuicideSquad2016
还有比JaredLeto更冤枉的小丑吗？
演过《搏击俱乐部》、《梦之安魂曲》这些教科书级cult片、以《达拉斯买家俱乐部》拿下奥斯卡最佳男配角，找他扮演小丑根本众望所归，可怎么阴错阳差落得个配角？
一个家财万贯的杀手，精神变态的精神病专家。没开口，是一个危险的未知数，一开口，便是致命的洪水猛兽。
Leto特地研究了一些大毒枭的言行举止，无奈还没有来得及发挥，就被催着去领便当了。
没有空间发挥演技，仰赖金光闪闪的造型单方面脱颖而出——鲜艳的绿发，重到断头的大金链，从头到胸的刺青，野性而神秘。
戏服设计师KateHawley帮他准备了五套西装，还买了一条印着美国国旗的金色拳击短裤，甚至考虑过采购被拍卖的非法珠宝，让小丑的自恋、自大一览无遗。
和小丑女MargotRobbie的爱情戏为冷血的小丑增添了些烟火气，但可惜只被分到配角戏。
他为了完美进入角色，采取了一些极端做法——送了一只活老鼠给Margot，被她当成宠物养了起来。不得不说，他在剧组的戏份，都比电影中出现得多。
事实上，Leto为这部电影拍的素材多到完全可以出另一部小丑电影，天知道电影公司为什么剪成这样，连Leto都发出灵魂拷问，“我倒是想知道，还有什么没被剪掉的？
那些不明所以的刺青，甚至没有得到一个解释的机会，如同Leto的演技统统被藏在了剪辑师的垃圾桶。
Gotham2015-2019
20岁出头的CameronMonaghan在《哥谭》中的演绎，是21世纪以来最好的电视剧版本“小丑”。从被霸凌的男孩，到完全变态形式小丑，近五年的演绎过程让人不敢想象。
由于该剧讲述的蝙蝠侠青春期的故事，逻辑上说小丑还没出现，所以这里的“小丑”变成了双胞胎兄弟Jerome和Jeremiah，a.k.a.被逼疯的天使和天生的恶魔，由CameronMonaghan一人成功分饰两角。
显然观众一开始对两个“小丑”感到了困惑，但更因为想搞清楚这对难兄难弟的身份而忠心追剧。
必须承认，不少观众是冲着Monaghan去的，但没想到他的可爱脸蛋在连续五季的故事中，被循序渐进地摧残，最后变得丑陋、残缺、不忍直视，跟弗兰肯斯坦的怪物没差。
脸被毁了，造型依然精美。戏服设计师JohnGlaser从百老汇出身，他用对待舞台剧的态度对待每一集的拍摄，细到每套西装都依照漫画使用黑色纽扣。
有一集设计师故意让Monaghand穿白色，穿着全白的皮制套装，高谭市的是非颠倒从中得以窥见。
与其他版本不同的是，《哥谭》对于小丑的改编非常忠于漫画。其中，近年来最恐怖的蝙蝠侠故事之一《DeathoftheFamily》被完整保留——小丑的脸皮被意外扯掉，他仓促抓了一个订书机，又把脸皮订了上去……
Monaghan有着天真无邪的娃娃脸，之前演过《无耻之徒》中的躁郁症男孩，突然变成面容可怖的小丑，让人倒吸一口凉气。
他聪明地把前辈的风格融会贯通，有JackNicholson的古怪疯狂，亦有HeathLedge的漫不经心。而且电视剧的广度，让他有充分的空间探索小丑心中不为人知的阴沉角落，完整了我们对小丑起源的想象。
Joker2019
新登场的《小丑》来势汹汹，在首映后得到了长达八分钟的起立鼓掌，并冲进IMDb影史TOP10。
它没兴趣翻拍一部漫画电影，不需要和蝙蝠侠有关系，不偏袒邪恶或正义，正因如此才叫人惊叹。
这部以《小丑》为主角的新片，以一种我们从未见过的、贴近现实的、无比凄惨的角度来审视这个角色，真实得让人害怕。
难得的是，与大多数版本的小丑不同，这回小丑终于有姓有名，ArthurFleck——单看这个名字，Arthur（国王的名字）+Fleck（斑点），角色本身的矛盾性可见一斑。
导演ToddPhillips要的是一个非常清爽、干净的小丑，红、蓝、白的经典妆容，只用一对极高挑的眉毛埋下危险的伏笔。
服装方面非常有戏，衬衫和裤子故意做旧，毛衣是vintage的，仿佛从小穿到大，透露角色的成长环境和经济状况。随后换上大红大绿配金灿灿背心的小丑套装格外突兀，代表他精神崩溃的征兆。
顶着RiverPhoenix他弟、RooneyMara未婚夫的头衔，Phoenix本人和小丑媲美的传奇人生故事，已经被全网通读。
作为本格派的好演员，他一心想找一部角色研究为主的片子，但对动漫角色兴趣缺缺。好在导演想拍的正是一部不同以往、完全独立的小丑电影，他花了三个月说服Phoenix的力气完全超值，而Phoenix也以减重24公斤的决心投入拍摄。
Phoenix诚实地说，“我从来没想过，超级英雄片还能有这么好的角色。”坦白说我们也没想到这个角色还能被他这么演。
……
我们长大了，生活过，终于厌倦了从头正义到脚的大正派，开始懂得小丑残酷的笑话，毛骨悚然背后的感同身受。
小丑被期望能带来欢乐，强迫自己挂着笑脸，然而他的笑声所及，却只制造了悲伤和混乱。
在这个娱乐至上的时代，超级英雄容易被塑造，但每一个小丑的故事都更应该被看到。