12月16日，石景山最后一个工业火车站养三站即将关停。新京报记者周岗峰摄
“k1178次列车通过。”
不同于以往条件反射般刻板重复，操控电子行车日志的值班员孙虎，在“通过”二字前稍有停顿，尔后提高音调，吐字有力。
列车驶过的铛铛声远去，孙虎舒口气，抬头看了眼搭档，右手轻拍桌子，“完喽”，孙虎起身。
12月18日14时11分，这是孙虎来到养三站近八年来，第一次在工作台放松自己，也是他首次在18时交班点前下班。
随着石景山热电厂的关停，为其运输电煤的养三站也终止使命。18日，养三站关闭车机联控信号。此后，再无车辆停靠养三站，也再无过往司机，收到来自“养三电台”的声音。
养三站成为北京丰台至河北沙城的丰沙铁路线上，最年轻的车站。
热电厂关停小站结束使命
不同于人来人往的客运车站，坐落于石景山区古城街道的养三站，紧邻永定河，2公里开外才有村庄。
被围栏隔起的养三站，由三五栋不超两层的鹅黄色小楼组成。1989年，为保证北京西部地区的电、暖供应，石景山热电厂北侧的丰沙线铁路轨道旁，建起一个铁路小站——石景山热电厂站，主要任务是接卸电煤。
由于位于养马场站与三家店站之间，石景山热电厂站后改名为养三站。虽以电煤运输为主，但站内每日会通行120对客货列车，不过没有客运列车停靠。
为了压减燃煤，减排治污，今年3月，百年石景山热电厂关停，依托它而建立的养三站也被告知结束使命，调车工作随即停止，车列将不会再进行解体、编组、甩挂等作业。
11月17日凌晨，身着反光背心的工人们，用机器拧掉了固定铁轨的螺丝帽，拔出了车站北头正线上的第一组道岔（车列从一股道转入另一股道的连接设备），养三站的拆除工作开始。
用电高峰期日运煤2万吨
听闻车站开始拆除，曾在养三站担任过一年副站长的王安胜，带着相机，回到现场。
因养三站货运量大，2012年5月，本在其他站任值班员的王安胜调来养三站担任干部。
王安胜在大学毕业后，曾在其他车站任过职，但他最难忘养三站春暖花开的时节。小站幽僻，春夏时鸟儿声音清脆，紧邻的永定河景区绿化程度高，周末不少家长带着孩子来感受自然风光。摄影爱好者也会来到靠近小站的围栏处，拍摄来往的火车。
为保证游客安全，值班人员需增加巡逻强度，防止游客进入轨道周围。王安胜与同事一边巡查，一边看着周围结伴出行的家庭享受永定河景色。
但冬夏并不好过。夏天，发电压力增大，高峰期日耗2万吨煤，约摸7列车的运量。调车人员顶着日头在户外，用调车机将火车拉进热电厂，随后翻车机将火车翻转180度，把煤倾倒至地下储煤仓库。调车人员再将空车编成一列拉出。
因为煤炭在开采过程中会掺水，冬天供暖季，运来的煤块都冻在一起。调车人员戴着手套，触碰到各种铁器，还是觉得冷得刺到骨子里。
王安胜称这里是成长的地方，让他明白了责任与坚守。
重复接发车用语两千句
养三站实行“倒班”工作制。员工25人，除去预备干部，正班每班4人。白班从8时开始，18时结束，夜班工作人员接班后再工作至次日8时。
为保证人员专心工作，上班收手机是铁路行业的硬性规定。每天接班，值班人员要将手机交至站长室的保管箱里上锁。取手机需要签字，家里有急事儿，也只能打单位座机。
白天的养三站会通过110趟列车，夜间增至130趟，列车运行密集时段，值班员上厕所都要跑着去。在工作的十小时内，为了保证及时给信号，他们往往要重复接发车标准用语两千余句。
自1995年招工，刚满18岁的胡波来到养三站，如今已过20个年头。
这是他人生的第一份工作，一天10小时几乎都坐在电脑前，打饭偶尔得托值班干部帮忙。
胡波面前，电脑屏幕模样的电子行车系统，在2007年前，还是需要手动拨动按钮来给列车线路信号的设备。当时每过一辆车，值班员需用笔在纸质的行车日志上记录，列车顺利通过后，值班员要用尺子比着，在相应的表格框内画直线。而今点击鼠标即可完成。
对于养三站，胡波说，像家一样难别离。
香烟浓茶提神过长夜
老员工杨长生，从建站开始，就在养三站担任外勤助理，车站里的人都喊他杨师傅。他每日需不断起立、坐下一百多次，往返于行车室与室外的岗位亭。
往常，车接近了，杨师傅在接到值班员对讲机里的指示后，会整整身上带有反光条的橘黄色防护坎肩，左手拿起一面红旗，右手拿起一面绿旗，走向距行车室两米外的岗位亭。
岗位亭正正方方，约2平米大小，三面围有透明玻璃。杨师傅进入岗位亭，面向出站信号方向，举起右手绿旗，将胳膊抬至与地面平行位置。
老杨曾说，在这个岗位二十余年，就想踏实把事儿做好，规定接发车动作，他也极力做到标准。
如何提神，全靠浓茶和香烟。铁路人好饮茶，长夜难熬时，不能聊天唠嗑，只有一杯接一杯的茶水让自己清醒。
十多年来没在家过节
现任站长刘献君，是2012年3月调任至养三站。
12月18日14时，刘献君提前几分钟，来到车站外空地，等待k1178次列车驶来。
14时11分，列车过站，目送k1178次列车消失在视线，刘献君关闭信号设备，此后，位于养马场站与三家店站之间的养三站，不再有联动职能。行车室里，老黄历定格在放大的黑体数字“18”一页。
值班人员开始拿出提前备好的纸箱，将办公用品打包，运走，清空屋内设备。有员工特意留了剩菜，倒给在站里流浪多年的几只野猫。
陪伴他们多年的茶杯、饭盒，大家都舍不得扔，决定拿回家继续使用。
丰沙线上的120对列车，还将从养三站的两条正线上通过，剩余轨道将会陆续拆除。26年的小楼，也会在人员分配完毕后破拆。此后的养三站，可能会变成一片沥青铺成的平坦道路，长安街西延线从此经过。至于25人的去向，暂时还不明了。
作为“铁路人”，多名养三站老员工称，十多年来没有在家过节，轮到值班，就待在小站，不能放炮，不能喝酒，吃点花生瓜子改善伙食，此外再无年味儿。
因为24小时不离岗，同事之间也从没在站外的地方聚过。刘献君想，这次分离，也该请全员一起，下馆子了。