杖，这个似乎不太适合入诗的意象，其实很早就进入中国古代文学作品中，而且占有重要地位。以杖为题的诗词以及杖赋、杖铭等文学作品举不胜举。《古今图书集成·杖部》收录有关杖的诗赋、记事、杂录将近二万字，也仅是择其要而已，远非全部。根据“搜韵网”检索，中国古代以“杖”为主题的诗歌(包含诗、词、曲、偈、颂等)有757首。若统计诗句中有“杖”字的诗歌，则有16706首,足见以杖为题的文学作品数量之多。
中国历史与文学作品中拄杖的人物形象，可以排成浩浩荡荡的队列，这其中有我们熟悉的《论语》中的荷蓧丈人、负手曳杖的孔子、杖头挂钱的阮修、负杖肆游的陶渊明、竹杖芒鞋的苏轼，等等。排在这个队列最前面的，大概要数传说中的夸父。《山海经》：“夸父与日竞走，渴饮，河渭不足，北走大泽。未至，道死。弃其杖。化为邓林。”[1]这个打头的人不是垂垂老者，而是顶天立地、与日逐走的伟丈夫，他手中的杖也不寻常，随手一掷就幻化成了无边的桃林。可是夸父之杖在后世的文学作品中并没有太多回响，引起更多回响的是文人之杖、贤者之杖，比如原宪的藜杖。原宪是孔子弟子，七十二贤之一，一生安贫乐道。《庄子》说原宪身居陋室，子贡肥马轻裘来见他，而原宪穿得破破烂烂，“杖藜而应门”。拄着藜杖的贤者形象深深打动了后世文人的心灵，“藜杖”也成为常见的诗歌意象，《全唐诗》中出现“杖藜”或“藜杖”有近百处，仅杜甫就有二十首诗写到“藜杖”。
唐代之前已有多首咏杖的诗歌。现存最早以“杖”为题的诗歌是传为孔子所作的《曳杖歌》：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。”[2]119据《礼记·檀弓上》，此诗作于孔子去世之前七日。夜里孔子做了一个不祥的梦，预感到自己将不久于人世。梦醒后的清晨，孔子“负手曳杖，消摇于门”，唱了这样一首《曳杖歌》，以泰山的倾颓和梁木的毁坏比喻哲人之将死。此处值得注意的是“负手曳杖”一词，“曳杖”即拖着拐杖。有杖却未扶拄，而是背着手拖在身后，再加上“消摇于门”一词，似乎身体还康健。孔子此时作歌预言自己的将死，并于七日后应验，无怪乎东汉郑玄对《曳杖歌》的注解是“明圣人知命”[3]。
三国魏晋时期的曹操、阮籍、嵇康、郭璞等人都在诗中写到过“杖”，而这一时期与“杖”最有缘的诗人是东晋陶渊明。陶渊明的诗中屡现“杖”字。如《和刘柴桑》“良辰入奇怀，挈杖还西庐”[4]67；《与殷晋安别》“负杖肆游从，淹留忘宵晨”[4]74；《癸卯岁始春怀古田舍》“是以植杖翁，悠然不复返”[4]90；《归去来兮辞》曰“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔”[4]197；等等。另外，陶诗中还有与“杖”同义的“策”与“扶老”，如《始作镇军参军经曲阿一首》中的“投策命晨装，暂与园田疏”[4]83，《归去来兮辞》中的“策扶老以流憩，时矫首而遐观”[4]197。有学者专门研究历代陶渊明的画像，发现现存宋元以后的陶渊明画像都是“持杖行走”的形象，无一例外都手持拄杖[5]。可见，在后世文人心目中，陶渊明的形象是与“杖”紧密联系在一起的。
除诗歌外，唐前还有多篇杖铭、杖颂和杖赋。如刘向《杖铭》曰：“历危乘险，匪杖不行，年耆力竭，匪杖不彊，有杖不任，颠跌谁怨，有士不用，害何足言，都蔗虽甘，殆不可杖，佞人悦己，亦不可相，杖必取便，不必用味，士必任贤，何必取贵。”[6]说杖有扶人之德，并进一步以杖比喻贤人，以杖的选择比喻人才的选择。除此之外，西晋张华、傅咸、张翰等也都作有杖铭。
值得一提的是，南朝出现了两首“赠杖诗”，分别是到溉的《饷任新安班竹杖因赠诗》和任昉的《答到建安饷杖诗》。二诗为一赠一答，到溉赠任昉一枝斑竹杖并赋诗一首，任昉收到斑竹杖后作诗以答谢，开启了唐代赠杖诗之先河。
杖有扶老之义，《礼记·王制》载：“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。”[2]208周代还有向长者赠送拐杖以示尊老的制度，《礼记·曲礼》曰：“大夫七十而致事，若不得谢，则赐之几杖。”[2]100可见“杖”意象始终与衰老分不开，因此对衰老的吟味是唐代赠杖诗最常见的主题。例如，齐己的《谢人惠拄杖》曰：“何处云根采得来，黑龙狂欲作风雷。知师念我形骸老，教把经行拄绿苔。”其《谢道友拄杖》也提道：“持来未入尘埃路，乞与应怜老病年。”张籍的《酬藤杖》曰：“病里出门行步迟，喜君相赠古藤枝。倚来自觉身生力，每向傍人说得时。”[7]
再以杜甫的《桃竹杖引赠章留后》为例，其诗曰：
江心蟠石生桃竹，
苍波喷浸尺度足。
斩根削皮如紫玉，
江妃水仙惜不得。
梓潼使君开一束，
满堂宾客皆叹息。
怜我老病赠两茎，
出入爪甲铿有声。
老夫复欲东南征，
乘涛鼓枼白帝城。
路幽必为鬼神夺，
拔剑或与蛟龙争。
重为告曰：杖兮杖兮，
尔之生也甚正直，
慎勿见水踊跃学变化为龙。
使我不得尔之扶持，
灭迹于君山湖上之青峰。
噫！风尘澒洞兮豺虎咬人，
忽失双杖兮吾将曷从？[7]
对衰老的咀嚼和吟味，也是大历诗歌的特色。蒋寅的《大历诗风》说“战乱的流离之苦过早地消磨了诗人的青春朝气”，三十多岁的卢纶就自称“衰鬓”，“谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关”(《长安春望》)，戴叔伦才三十二三岁就觉得自己开始衰老，对一切都感到空虚无聊，“流年不尽人自老，外事无端心已空”[10]。对衰老的吟味也表现在大历诗人的赠杖诗中。卢纶的《和徐法曹赠崔洛阳斑竹杖以诗见答》写道：“玉幹一寻馀，苔花锦不如。劲堪和醉倚，轻好向空书。采拂稽山曲，因依释氏居。方辰将独步，岂与此君疏！”[7]作者与竹杖可谓形影不离，独步时扶拄，酒醉时倚靠，诗兴大发时以杖为笔向空而书。
“杖”又往往与“游”相联系。诗人携一根拄杖，可步月，可寻春，可“探龙穴”，可“入白云”，闲踏黄叶，留痕青苔，徘徊泽畔，踟蹰泉边。唐代赠杖诗也往往写到或现实或想象的携杖漫游。如齐己的《谢道友拄杖》曰：“攲影夜归青石涧，卓痕秋过绿苔钱。他时携上嵩峰顶，把倚长松看洛川。”[7]“夜归青石涧”和“秋过绿苔钱”是诗人的日常生活，而“携上嵩峰顶”和“把倚长松看洛川”则是来日的计划。谢邈的《谢僧寄拄杖》写道：“窗外冷敲檐冻折，溪边闲点戏鱼沉。他年必藉相携力，蹇步犹能返故林。”[7]此诗写得生动活泼，敲打屋檐下的冰凌和点击溪水中的游鱼，是作者给杖增添的两个有趣的功用。而“他年必藉相携力，蹇步犹能返故林”则是因别人赠杖而生发的归隐故园的愿望。又如白居易的《红藤杖》曰：“南诏红藤杖，西江白首人。时时携步月，处处把寻春。”[7]高骈的《筇竹杖寄僧》曰：“坚轻筇竹杖，一枝有九节。寄与沃洲人，闲步青山月。”齐己的《谢人惠梓栗拄杖》曰：“仙掌峰前得，何当此见遗？百年衰朽骨，六尺岁寒姿。雪外兼松凭，泉边待月攲。他时出山去，犹谢见相随。”[7]在上述诗句中都有诗人们携杖漫游的身影，寄托了他们对闲适自在生活的向往和追求。
仙佛释道是杖文化的另一个侧面。沈金浩认为，老年人拄的拐杖经由长寿的含义而与神仙结下了不解之缘，也就发生了许多仙人与杖之间的故事[12]。比如费长房拐杖化龙的故事。据《后汉书·方士列传》载，费长房学道既成，师傅给他一根拐杖，骑上拐杖须臾就回到家中，将拐杖投入葛陂中就化为一条龙。“掷杖成龙”也成为诗歌中经常用到的典故。前引杜甫《桃竹杖引赠章留后》曰：“杖兮杖兮，尔之生也甚正直，慎勿见水踊跃学变化为龙，使我不得尔之扶持，灭迹于君山湖上之青峰。”正是用了这一典故。
杖作为实用工具，本身并非贵重之物，但是作为馈赠的礼物，却成为文人品鉴和赏玩的对象。
赠杖诗往往用夸张的手法描述杖的神奇产地，或是高山之巅，或是峭壁深处，或是江心石上，或是瀑布泉边。如前引杜甫的《桃竹杖引赠章留后》描述桃竹的生长地：“江心蟠石生桃竹，苍波喷浸尺度足。斩根削皮如紫玉，江妃水仙惜不得。”[8]桃竹生在江心的磐石上，每日被江水的波浪冲刷浸润，生得如紫玉一般，一朝被砍伐作竹杖，江妃水仙都舍不得。又如李频的《赋得长城斑竹杖》写道：“秦兴版筑时，剪伐不知谁。异代余根在，幽人得手持。细看生古意，闲倚动边思。莫作鸠形并，空将鹤发期。”[7]此杖产地更为神奇，竟然是秦始皇修建长城时留下的余根。陆龟蒙的《华顶杖》曰：“万古阴崖雪，灵根不为枯。”[7]说竹杖产自高山顶万年不化的雪中。曹松的《答匡山僧赠楖栗杖》曰：“栗杖出匡顶，百中无一枝。虽因野僧得，犹畏岳神知。”[7]此诗“犹畏岳神知”与杜甫“江妃水仙惜不得”有异曲同工之妙,以山神水仙的不舍，衬托拄杖材质的珍贵。再如齐己的《谢人惠拄杖》写道：“何处云根采得来，黑龙狂欲作风雷。”[7]其《题旧拄杖》又曰：“亲采匡庐瀑布西，层崖悬壁更安梯。”[7]谢邈的《谢僧寄拄杖》曰：“峭壁猿啼采处深，一枝奇异出孤岑。”[7]这些诗歌都重点描写了杖的神奇产地。
唐代的杖有几个著名的产地，一是南诏，一是邛州，一是灵寿。南诏产红藤杖。白居易有两首《红藤杖》诗，其一曰：“南诏红藤杖，西江白首人。时时携步月，处处把寻春。劲健孤茎直，疏圆六节匀。火山生处远，泸水洗来新。粗细才盈手，高低仅过身。天边望乡客，何日拄归秦？”[7]裴夷直的《南诏朱藤杖》曰：“六节南藤色似朱，拄行阶砌胜人扶。会须将入深山去，倚看云泉作老夫。”[7]韩愈也作有《赤藤杖歌》，都点明了杖的产地及材质。
邛州位于成都，产邛竹杖，也可写作“筇竹杖”。筇竹质地坚硬却很轻便，有九节，外形美观，很适合做拄杖。齐己的《谢人寄拄杖》曰：“邛州灵境产修篁，九节材应表九阳。”[7]高骈的《筇竹杖寄僧》曰：“坚轻筇竹杖，一枝有九节。寄与沃洲人，闲步青山月。”[7]《史记》对筇竹杖却有不同的记载，其记载筇竹杖原产自西域的大夏国。《史记·大宛传》载，张骞出使西域，“在大夏时，见邛竹杖、蜀布”[14]，是否为同一种已无法考证。李商隐的《赠宗鲁筇竹杖》写道：“大夏资轻策，全溪赠所思。”[7]即用《史记》大夏国产筇竹杖的典故。
灵寿县在河北省太行山以东，以产灵寿木而得名。又一说灵寿木产自西域[15]。《汉书·孔光传》载曰：“赐太师灵寿杖。”颜师古注：“木似竹，有枝节，长不过八九尺，围三四寸。自然有合杖制，不须削治也。”[16]可见，灵寿木虽是木质却类似竹子，细而直，且有节，适合做拄杖。汉末王粲作有《灵寿杖颂》，其文曰：“兹杖灵木，以介眉寿。奇干贞正，不待矫輮。据贞斯直，植之爰茂。”[17]王维的《慕容承携素馔见过》写道：“灵寿君王赐，彫胡弟子炊。”[7]即用《汉书·孔光传》的典故。柳宗元作《植灵寿木》以形容灵寿木曰：“柔条乍反植，劲节常对生。”“循玩足忘疲，稍觉步武轻。”[7]
除红藤杖、筇竹杖、灵寿杖外，斑竹也是制作杖的常见材质。斑竹又称湘妃竹，晋张华的《博物志》卷八记载：“尧之二女，舜之二妃，曰湘夫人，帝崩，二妃啼，以涕挥竹，竹尽斑。”[18]湘妃的凄美故事使斑竹杖成为诗人吟咏的对象，如贾岛的《赠梁浦秀才斑竹拄杖》曰：“拣得林中最细枝，结根石上长身迟。莫嫌滴沥红斑少，恰似湘妃泪尽时。”[7]又如李嘉祐的《裴侍御见赠斑竹杖》曰：“骚人夸竹杖，赠我意何深！万点湘妃泪，三年贾谊心。愿持终白首，谁道贵黄金？他日归愚谷，偏宜绿绮琴。”[7]将“湘妃泪”与“贾谊心”对举，赋予斑竹杖更丰富的意涵。
杖虽非贵重之物，但赠杖诗却往往以金、玉、琅玕、玳瑁等珍宝比喻其珍贵价值。贯休的《寄拄杖上王使君》写道：“一条黳玉重，百两紫金轻。”[7]“黳玉”意为黑色的玉，将杖比喻为“黳玉”，又说其价值重过百两紫金。刘禹锡的《吴兴敬郎中见惠斑竹杖兼示一绝聊以谢之》曰：“一茎炯炯琅玕色，数节重重玳瑁文。”[7]则以珠玉珍宝比喻杖的珍贵材质。
唐代赠杖诗常夸赞杖的神奇产地和珍贵材质，却很少写到杖上的装饰，这与魏晋南朝的杖颂、杖赋形成鲜明的对比。先唐杖颂杖赋对杖上的装饰有很多描绘，如张翰的《杖赋》曰：“假饰存乎首尾，莹牙为其眉额，朗金为其觜距。”[19]又如崔骃的《杖颂》所颂之杖“饰以犀角”。庾信的《竹杖赋》假设桓温与楚丘先生的问答，提到杖有“铜环灵寿，银角桃枝”的点缀，还有“杖端刻鸟，角首图麟”的装饰。而唐代三十余首赠杖诗，没有一首描绘杖上的装饰。白居易的《红藤杖》描写其外形只说：“劲健孤茎直，疏圆六节匀。”[7]皎然的《采实心竹杖寄赠李萼侍御》更直言：“实心去内矫，全节无外饰。”[7]这大概是因为唐代文人作为礼物的竹杖或藤杖，本身就是比较朴素的，没有铜环、犀角、刻鸟、图麟的装饰。虽然赠杖诗对杖的产地可以想象虚构，对杖的材质可以极口夸赞，但是对其装饰却只能实写，毕竟不能给毫无装饰的竹杖藤杖虚构出一个雕刻精美的龙头。
以杖作为礼物赠送给别人，在当代文化中是难以想象的。杖隐喻着年老、衰弱、行动不便，这是当代文化无法坦然接受的。而在唐代，根据唐诗中反映的情况来看，杖是唐代文人之间最常见的馈赠礼物。赠杖诗的主题不仅是叹老嗟病，而且还可以抒发闲适之情。携一根竹杖徜徉在山野林泉，悠哉游哉，表达的是一种与庙堂相对的姿态，更寄托了作者对美好闲适的生活向往以及对高洁志趣的追求。