开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
2024.05.28江苏
【原文】
①道可道，非常道。名可名，非常名。②无，名天地之始；有，名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
【意译】
①（人们往往以自己认定的道理和概念，来作为自己行动的依据。）我这里所讲的道理，是真正可以奉行的，但不是那些人们认定为恒常不变的道理。我这里所讲的概念，是真正可以用来认知事物及指导作为的，但不是那些人们认定为恒常不变的概念。
②（就像“无”和“有”，是我用以认知万物的两个“非常名”。）无，可以用来描述天地开始的状态；有，可以用来描述万物实有的共性。所以，认知万物时，一直保持“无”的概念，是想用以观察万物的奥妙（和发挥万物的作用）；也一直保持“有”的概念，是想用以观察万物的界限（和完善万物自身的条件）。
（对于一个具体之物来说，）这“无、有”两者，其实是同出于一处而名称不同，并一同处在一种深奥无比的互动关系之中，我称之为“玄”。“无、有”的这种深奥无比的互动关系和作用，一再叠加，是生发众多奥妙的源头。
【细读前言】
1、本章的中心思想是，老子指明自己所讲的“非常道”和“非常名”，是真正可以据以奉行的道理和用以认知事物的概念，不是那些人们认定为恒常不变的“常道”和“常名”。
文中，老子以“有、无”两个“非常名”为例，说明持有此两者的用意，还指出运用其“玄之又玄”一再叠加的互动作用，能取得“众妙”的结果。
2、如何解读《道德经》，历来争论不休，莫衷一是。可以说，有一千个读者，就有一千个“老子”。其实，这种情形是不正常的，根本来说，是不允许的。因为，老子只能有一个。但要回到原始作者老子那里，已经不可能了。对一般读者来说，退而求其次，专注于某个流行的经典版本就可以了，秉持“以老解老”的原则，做严谨踏实、逻辑自洽的解读，也可以靠近该版本的“老子们”了。本“细读系列”，依据的是“王弼的《老子注》”，俗称“《道德经》通行本”。注意，不是王弼之后有所改动的各种“通行本”。
都说《道德经》第一章是最难懂的。我认为，全书定位准了，也明白老子开篇讲“道”和“名”的原因，加上联系全书，就不难懂了。
3、《道德经》的定位是什么？我把《道德经》定位为：以“道”为依据，谈侯王的治国守则。
①春秋末期，社会严重失序，战争频仍。老子究其根源在于统治者膨胀的欲望和错误认知所致，因而提出了以“道”为终极依据的对治统治者欲望和认知的道家学说，以图改变国家昏乱的状态。本书是老子提供的一套至治方案，具体落实为统治者的一些言行规范和守则。
②全书的主题明显是治国理政，主轴是无为而治，核心要义是对治导致妄作有为的膨胀欲望和错误认知，论述和宣扬的对象是诸侯级别的侯王。书中出现的“圣人”是得道者，是侯王学习的榜样，而人民或百姓是治国理政的互动者，其状态是侯王治理结果的呈现。
③明确本书的定位，其作用除了能保证解读不偏离其主题、主轴和主旨外，还在于：
第一，防止论述逻辑被替换。书中确实有相当篇幅在论述哲学范畴的“道”，与之相应的是“以哲解老”非常流行，什么本体论、辩证法、永恒的道、永恒的名，等等，充斥解读者的字里行间，说的都是与老子学说无关的东西。其实，“道”只是“无为而治”的原理依据而已，不能视为本书的主体内容。所以，《道德经》不能定位为哲学论著。另外，历来以佛解老、以儒解老、以庄解老、以俗解老，也很厉害。紧紧抓住本书的定位，就不会给自己添乱了。
第二，防止虚高或拉低老子思想的境界。作为目标读者的侯王是统治者，有其实际的欲望需求和保全关切，过于抽象和玄乎的话是听不进去的；作为现实问题的治国理政，也是实实在在的事，只能落实到“不自生、无私、慈、信”等等“合道的德”上，才能做好。老子思想作为古代中国文化的翘楚，是经世致用的，特别讲究现实针对性，具足积极的正能量。但是，一旦定位不准，就可能虚高，就会飘到天上去谈什么“宇宙能量场”和“宇宙大爆炸”等等，使之变为谈玄说妙的玄学；也有可能拉低，就会与世俗的知见相应，使之变成“术”或心灵鸡汤！
4、为什么开篇第一章要讲“道”和“名”？
①我们知道，人的行为举止都是以自己认知的道理作为依据和出发点的。而问题的关键是，所依据的“道理”，是否能给自己带来预想的正向结果？现实里，人们依据自以为恒定不变的道理来为人处事，往往导致适得其反的后果。所以，依据什么道理以指导自己的行为，是首要解决的问题。
此外，老子还在两个层面强调“名”的重要性，一是在现实层面，侧重强调“名”是一种“维持正常秩序的社会规范”。老子经常说“知止不殆”，其中之“止”，就是“止于名”。二是在认知层面，“名”对应于“认知的整体性一”，是已然具足整体性的概念。就侯王来说，在“德”上是“侯王得一以为天下贞”，同时在“认知”上是确保“侯王”这个“名的完整性”，如“知其白守其黑”，“知其贵守其贱”，“知其高守其下”等等，然后化为“抱一为天下式”的实际运用。这样，侯王的德行与认知是契合的。
如果不明白开篇即谈“道、名”是作为行为依据来论述的，解读时就会错乱百出，甚至翻译得不知所云。
5、开始学习《道德经》，还要知道：但凡中国古代成熟的社会学说，一般都是以四大层面的论述来构建其思想体系的。四大层面是，第一层面是人，即主体；第二层面是事，即行为；第三层面是德，即理；第四层面是道，即理的理。在《道德经》里，“人”是统治者侯王。“事”是治国理政。“德”是合道的不自生、无私、慈、信、无为、不争，等等。“道”是“道法自然”，能带来正向的效应，如不自生故能长生；无私故能成其私；无为而无不为，等等。看一下我们熟悉的儒家学说，其四大层面的具体内容依次是，君子、修身齐家治国平天下、仁义礼等、君君臣臣父父子子。
①前面说本书的定位是，“以'道’为依据，谈侯王的治国守则。”与学说论述的这四大层面是相应的。
②老子开篇即说，“道可道，非常道；名可名，非常名。”此话一出，是有一个情境的，就是说给面前的充满世俗欲望和认知的统治者侯王听的。老子直接了当地点明了自己要讲的是“非常道”和“非常名”，与人们平常固有的“常道”道理和“常名”观念不同。这样，前三个论述层面“人、事、德”就有了。
③我认为，全章虽然有三个“道”字，加上好几个“名”，说的都是俗称的“道理”，即第三层面的德，并没有涉及第四层面的“道”。大家看，如果译出“永恒的道、永恒的名”，那就涉及第四层面的范畴了。一些不同的解读，就是从这里开始的。
【道可道，非常（恒）道。】
我的翻译是：（人们往往以自己认定的道理和概念，来作为自己行动的依据。）我这里所讲的道理，是真正可以奉行的，但不是那些人们认定为恒常不变的道理。
1、众所周知，通行本因为避汉文帝刘恒的讳而把“恒”字全部置换为“常”字。“恒”说的是恒定不变、百分之百的事；而“常”说的是经常、大概率的事而已，两者还是不同的。我的做法是，在翻译中用“恒”的字意，涉及名称概念时还是沿用“常”字，如“非常道”、“非常名”。
2、“道”，本义是供行走的道路；注意，这涉及两个意思，一是性质“路”，二是功用“供行走”。所以，说“道可道”，就相当于从本义上来使用“道”字；因而“可道”不是“可言说”的意思。我们知道，老子是用“道”（路，具体的事物）来比拟“道”（抽象的哲学范畴）和“道理”（道的应用，德）的。先看第五十三章说的，“大道甚夷而人好径”，它的意思是，要到某个地方，人们放着平坦宽敞的大道不走，却喜欢走恒常认定的小路。
于是，我们可以从具体事物的层面来理解“道可道，非常道”这句话：“路（道）是可以行走的（可道），但我说的大路，并不是那些人们认定为恒常不变的、却到不了目的地的小路（非常道）。”把比拟例子的含义弄清楚了，其确切的象征意义也就不难把握了。
3、很明显，老子的意思是：“我所讲的道理（道），是可以奉行的（可道），但不是那些人们认定为恒常不变的道理（非常道）。”从中可以提取出两个概念，一是世俗的“常道”，二是老子所讲的“非常道”。
什么是“常道”？就是人们认定为恒常不变的道理。注意，说“人们认定为恒常不变的道理”，侧重点不是说“人们死脑筋、不懂得变通”，而是说“人们把它认定为死理，坚信其中的因果是必然的，而不管合不合道。”比如，一般统治者都认为，治国就得争、有为、以智治国、敢为天下先而争利、求生之厚而贵生，等等，这些都是世俗响当当的、几乎是认定为天经地义的恒定道理，可谓是“常道”。
什么是“非常道”？老子给修道的统治者宣导的是不争、无为、七善治国、不敢为天下先、后其身、外其身、不自生，等等，这些就是老子提出的与世俗绝然相反的、合于道的道理，可谓是“非常道”！以“非常道”颠覆“常道”是《道德经》的主打内容。
4、当进一步问及诸如为什么“不争、无为、不自生”时，老子的回答是：“道”就是这样做的，而且“不争而莫能与之争、无为而无不为、不自生故能长生”，正向效应极好。这就是“理的理”，即终极依归的“道”。当然，本章暂时不谈及这个层面的问题。
6、历来对这句话的理解，争议很大。不过有一种翻译，得到不少人的认同，即“道，如果是可以言说的，就不是永恒的道。”这显然是走向哲学定位的路子了，就会以抽象的、形而上的东西为主，是不能适应侯王治国理政的现实需求和保全关切的。
我想，“道不可言说论者”是被老子对道的神奇描述给唬住了，然后以“不可言说”了事。要知道，说“道”是“视之不见、听之不闻、搏之不得、无状之状、无物之象”，等等，其重点是强调：道虽然不被我们直观感觉得到，但它是确实存在的！我们不能忽略它的作用！要“惟道是从”！通观全书，“道”是实实在在的，是可以准确定义和真实把握的。这个后续再说。
【名可名，非常（恒）名。】
我的翻译是：我这里所讲的概念，是真正可以用来认知事物及指导作为的，但不是那些人们认定为恒常不变的概念
1、跟前一句的思路一样，很多人把它理解为，“名如果可以称呼，就不是永恒的名了。”我总觉得这里面的逻辑是有问题的，“名”本来就是用来称呼的，但一说出来就不是“永恒的名”，那只能意会不能言传了，而频繁以“名”互动交流的现实生活哪里受得了啊？
2、“名”。一般而言，一个“名”，就是关于一个具体事物的概念。作为概念的“名”，它有若干种作用。
其二，包含了某种社会公德规范、身份职责在里面，比如律法、契约、凳子（用来坐，不能踩）、大臣、父亲、师傅，等等。
3、老子所谓的“非常名”是什么呢？
4、看回“常名”。老子把人们认定为恒常不变的概念，视为“常名”；而且指出，人们根据此“常名”采取不合道的行动之后，往往会得到与此概念目的相反的结果。
举个例子，大家就明白了。第二章提到的“天下皆知美之为美，斯恶矣。”其中，“美”是赞美，“恶”是厌恶。这句话的意思是：“当天下人都赞美同一种东西并都去追求和获得时，就会出现令人讨厌的结果。”说“天下皆知”，意味着统治者是作了导向的。大家想象一下，如果全国人民都被导向去“东施效颦”的话，是一种怎样令人厌恶的景象？这显然与“不言之教”是相悖的，因而是不合道的。
老子的意思很明白，在治国理政层面不合道的举措，导致“据'常名’而为”会适得其反。类似的情形还有：“善”转为不善、“金玉满堂”莫之能守、“富贵”自遗其咎、“福”转为祸、“正”复为奇、“善”复为妖，等等。
综上，“名”就是用来称呼识别的名称，就是用以认知事物的概念，更是用作行为依据的规范和道理。老子强调的是，现实生活离不开“名”，关键是“用名要合道”！而不是要我们脱离实际去辩什么形而上的“有名、无名”，更不要为了一个莫名的“永恒的名”而小心翼翼、战战兢兢地不去称呼它。
接着，老子就以“有、无”为例，用本章近八成的篇幅说明如何运用这对“非常名”去认知事物和指导自己的行为，与第二章提到的“有无相生”相应。
【无，名天地之始；有，名万物之母。】
我的翻译是：（就像“无”和“有”，是我用以认知万物的两个“非常名”。）无，可以用来描述天地开始的状态；有，可以用来描述万物实有的共性。
①人认知世界，天生地有一种固定的模式，即总是以一分为二的模式去认知事物，称之为二元认知模式。这“二元”就是一对对各种各样的事物的相对属性，如有与无、阴与阳、黑与白、贵与贱，等等。
其中，老子的“有无相生的二元认知模式”的含义是，从“生（生成）”的角度看，认定有具体之物出现，此物中有“有、无”之相对属性。比如，我们看到面前有一个“杯子”，这意味着我们主观地从“生”的角度，看到了有个“有（实有）”和相应的有个“无（该实有之外）”，这时一个具体的“杯子”就“生”出来了！进一步的表述是，人以“生”的角度去看“自然”，从中认知到了具足整体性的“具体之物”，同时以“有、无”的二元属性去界定它。人就是以这样的模式，从自然中“生（区分、认知）”出了万物。
②那这个“有无相生的认知模式”是怎么来的呢？是在“道生一，一生二，二生三，三生万物”（第四十二章）的认知链条上出现的。
老子认为，世界的本然是“自然”的，称之为“道”；当人不起心动念即没有主观认知时，世界即处于混沌的状态之中。那万物是怎么有的呢？在这个人的认知链条上，老子不涉及生物、物理、化学等各种因素，也不谈进化论，只从“人的认知角度”来说万物的起源。
“道生一”。天生具有认知能力的人，在自然之道中认知到“有某个具体之物”；这时这个“物”一定是具足整体性的，否则人就认知不出来。这是“道生一”。老子是在强调人的认知前提：必然具足该物的整体性，称之为“一”。这个要点大家要特别注意：只要人认知到有具体之物，这个“整体性一”是跑不掉的，不管自己有没有意识到！所以，才要“抱一”！否则，就会出现认知悖论和知行悖论，实践就会有问题。这是《道德经》最最精华的东西！
“一生二”。人认知到“有一个具体的物”之后，总是以相对的“有、无”二元属性去界定它，这就是“一生二”。如果在认知中，只看到一元或重一元而轻另一元，该物的“整体性一”就被割裂了。
“二生三”。相对的“有、无”二元属性的关系不是单一的，而是无限多样的。直观比拟来看，太极图里阴阳鱼的分际线有无限的变化情形，意味着有、无二元之间互动关系的变化也是无限多样的，这就是“二生三”。其中，“三”是“多”的意思，这里表示“无限多样”。
“三生万物”。人以“生”的角度认知事物时，从“无限多样的有、无二元属性的互动关系”中，对应地“生”出一个个具体之物。一种情形对应一种具体的“物”，情形无限，物也无限，合称“万物”。这就是“三生万物”。
2、回到这句话。从“一生二”可知，“有”和“无”，是“同一个具体之物”同时生、同时在的两个组成部分，共同构成该物的整体性，不可或缺。而这里却以“无”对应“天地”，以“有”对应“万物”，二元表述不同的主体，是不是错了？
我的理解是，没错。因为，“万物”不是具体之物，是所有物的总称。说可以用“有”来表达“万物之母”，相当于说，“'有’作为直观的实有性是万物的共性”，是形而上的抽象说法。形而下的类似情形是，现在我面前有一些不同形状的器皿，辨认后发现它们都是陶土做的，于是，我就说“陶土是众器皿之母”。
另外，“天地”可以视为一个整体，是具体之物，有其相应的“有、无”，这里单说“无”。古人有一句话，叫“形生之始为胎”，而老子说可以用“无”来描述“天地的开始状态”，相当于说“天地是从'无’中孕育出来的”。
这里先理解为老子是以“有、无”为例，就着世俗关心的话题，通俗地说明“非常名”的应用，以作为学说入门的引领。等到细读第十一章对“无”作拓展理解之后，再回看这句话。
【故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。】
我的翻译是：所以，认知万物时，一直保持“无”的概念，是想用以观察万物的奥妙（和发挥万物的作用）；也一直保持“有”的概念，是想用以观察万物的界限（和完善万物自身的条件）。
这是回到了“有无相生”的概念范畴。在“三生万物”中，具体之物的“有”，在实际中，人们一般是知道的，甚至以为这个“有”就是该物的全部，因而缺失了相应的“无”。这样，与来自“道生一”的认知前提即“该物的整体性”相矛盾了，这是实践出问题的根源。
第十一章说，“有之以为利，无之以为用。”分别对应这里的“以有观其徼、以无观其妙”。老子的意思是，要用好“有无相生的二元认知模式”，一直持有“有、无”的概念，除确保认知的“整体性一”之外，于物还要完善其“有之利”和发挥其“无之用”。而这个做法，最终是要运用到人的身上的。老子要让修道的统治者据以治国理政并取得长生久视的结果，这才是圣人讲“有无相生”的深远目的。
【此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。】
我的翻译是：（对于一个具体之物来说，）这“无、有”两者，其实是同出于一处而名称不同，并一同处在一种深奥无比的互动关系之中，我称之为“玄”。“无、有”的这种深奥无比的互动关系和作用，一再叠加，是生发众多奥妙的源头。
1、所谓“两者、同出”，就是“有、无”两者一同出于认知的整体性“一”，再往前就是同出于“道”。其实就是“道生一，一生二”的倒序。
2、“玄”，意思是“深奥不容易理解的”。老子把“有、无”当作“玄”的意思是：以不可或缺的“有、无”二元去确保“认知的整体性”，那么，“有、无”就具有了常人不容易理解的含义和意义。而且，以静态观之，“有、无”二元的互动关系是无限多样的，同样难以理解。这里说“玄”，相当于说“二生三”。
先看“无”。在很多人原有的认知里，根本就没有“无”；现在，有了不可或缺的“无”，是“物之作用”的体现，而且对“无”的体认越深广，所发挥的作用就越大。
再说“有”。一方面明确“有”是“徼”即界限，是“知止”的要义之一，因为“知止所以不殆”。另一方面，明确“有”是“利”即条件，要成长就要完善和提升自己的“利”，与“无”相应。通俗地说自己的硬件要硬，自己的“革命本钱”要好。否则，说什么都白搭。
还有，就是“有、无”有无限组合的可能性。就人来说，老子说要“常无、常有”，以重建起合道的认知，就是获得人生无限正向效应的储备。
3、“玄之又玄”，这里是说动态的“有无互动”，相当于说“三生万物”。与“众妙之门”联系起来看，“玄之又玄”是“因”，“众妙”为“果”。老子想表达的是：“有、无”的互动关系本就深奥无比，而作用起来更是常人难以理解的，即其互动一再叠加，效应也一再叠加，生发出众多超出想象的奥妙来。回看这个过程，“玄之又玄”就是源头。
①什么是“众妙”？老子是明确说了的，但几乎没人意识到。大家看，“无为”却“无不为”，妙不妙？“不争”却“天下莫能与之争”，妙不妙？“不敢为天下先，故能成器长。”妙不妙？“后其身而身先，外其身而身存”，妙不妙？等等，这就是“众妙”啊！不就在书里明写着吗？
②再看，“玄之又玄”。即“有、无”的二元互动作用一再叠加的具体情形是怎样的？历来没人知道，老子学说之所以被视为玄学，是因人们对此不得甚解而来的。
我们要知道，老子讲“有无相生”的认知模式，重点是要以全新的“有、无”来认知“人”的，特别是“统治者”。人为什么有问题？重要根源就是“对自己的认知”出现了严重的偏差，以为可感知的、实“有”的自身，是自己的全部，而忽略了自身之外的“无”也是自己不可或缺的组成部分。就算认知到了自己的“无”，而“无”到什么程度？也是随着认知的不同而不同的，“无之用”也是随之变化的。
就以古代的读书人为例。有一个人说：“我要为光耀我的家庭而读书”并付诸行动。从“有无相生的认知模式”来看，他对自己的认知是：“自身的有+及于家庭的无。”他的理想实现后，他又相继真心诚意地说：“我要为乡里、邦国、天下百姓谋福祉而读书”并付诸实际行动。这意味着，他对自己的认知渐次提升了：“自身的有+依次及于乡里、邦国、天下的无。”他也渐次实现了自己的理想。老子说，“有之以为利，无之以为用”，他通过读书不断精进，知止于自身（徼），提升自身（利），为更广大的集体积极付出（用），扩大自己的贡献（妙）。在他身上表现出的不断升华的境界，也可以说是他不断地叠加、升华自己的“有无互动关系”，凡事依道而行，从而使自己实现了巨大的、神奇的人生价值。这就是“无为而无不为”等“众妙”的结果！（与第五十四章相应）
从这个事例，大家就可以理解“玄之又玄、众妙之门”的具体意涵，一点也不玄乎虚幻，是极具正能量的。
当然，老子说“有无相生”，是为了修道的侯王准备的。侯王有认知上的全新领悟之后，从“执天下为己有”转为真切体认到“天下”就是自己的“无”，体认到爱人民就是爱自己，害人民就是害自己，由之开始升华自己的“私”，切实地“爱以身为天下”，泯灭公私之别，凡事依道而行，实行“无为而治”。然后得到“无不治”的至治结果，当然是原先无法想象的“众妙”啊！
【细读后语】
1、这里再强调一下，老子开篇就谈“道”和“名”，是把它们作为“人的行为依据”来谈的。那么，“道、名”不仅是可以言说的，而且是应该正确把握和应用的。
2、本章是以“有、无”为例谈“非常名”的。要理解“有、无”，一定要把它们放在“有无相生的二元认知模式”里来理解。否则，解读的时候，很可能会译出一些莫名其妙的句子来。
3、向来，总有一种论调说，老子是在谈玄说妙。其实，老子是点明了“玄”、“玄之又玄”和“众妙”的，没有丝毫故弄玄虚的意思！没有什么秘而不宣的秘意！“玄”，是重塑后的合道认知“非常名”，同时以之强调囿于“常名”者是难于理解的；“玄之又玄”，在本章是指一种关于“有、无”的良性互动作用的一再叠加的效应。“妙”，是基于“非常道”而为所得到的美妙结果，同时以之强调基于“常道”而为者是难于想象的，如“无为而无不为”等。可见，老子本章对侯王说的是，“非常道、非常名”是对自己的世俗认知和作为的颠覆，“众妙”的结果值得追求。