我是一个不喜欢喝酒的人，从小就对酒精有一种天生的反感。我觉得喝酒不仅对身体有害，而且会让人失去理智和尊严。可是，我却经常被我的朋友拉去参加各种各样的聚会，而这些聚会，几乎都离不开喝酒。每次我都会感受到一种无法言喻的尴尬和痛苦，仿佛我是一个异类，一个局外人，一个不合群的怪物。
我记得有一次，我被一个老同学邀请去他家吃饭，他说是要和我聊聊天，回忆回忆过去。我本来以为是一个简单的家庭聚餐，没想到到了他家，才发现他还请了好几个其他的同学，而且桌上摆满了各种酒水。我一看这阵势，就知道不妙，心里暗自后悔，为什么不早点找个借口推掉呢？
我刚坐下，就看到主持人拿出一副扑克牌，说要玩一个游戏，叫做“喝酒大赛”。他说，每个人都要抽一张牌，然后按照牌面的大小，决定要喝多少酒。如果抽到的是数字牌，就要喝相应的杯数，比如抽到5，就要喝5杯；如果抽到的是J、Q、K，就要喝10杯；如果抽到的是A，就要喝20杯。他说，这个游戏很有趣，可以增加大家的互动和气氛，而且可以看出谁是真正的酒神，谁是酒鬼。他说，这个游戏的规则很简单，就是谁也不能拒绝喝酒，不管是什么理由，都要一饮而尽，否则就要受到惩罚，比如唱歌、跳舞、脱衣服等等。
他们看了我一眼，都沉默了，都愣住了，都不知道该说什么，该做什么。他们似乎被我惊呆了，被我吓住了，被我打败了。他们似乎觉得我很厉害，很有个性，很有骨气，很有气势，很有勇气，很有胆量。他们似乎对我有了一种敬佩，一种钦佩，一种佩服，一种崇拜，一种敬畏，一种惊叹。他们似乎想要和我握手，想要和我拥抱，想要和我道歉，想要和我和好，想要和我交朋友，想要和我学习。他们似乎忘了他们的游戏，忘了他们的酒，忘了他们的娱乐，忘了他们的欢乐，忘了他们的热闹，忘了他们的目的。他们似乎只剩下了一种羞愧，一种悔恨，一种惭愧，一种内疚，一种自责，一种悲哀。
可是，这一切都只是我幻想的，都只是我想象的，都只是我编造的，都只是我梦想的，都只是我期待的，都只是我希望的。事实上，他们根本没有理会我，根本没有注意我，根本没有在乎我，根本没有尊重我，根本没有理解我，根本没有同情我。他们只是一笑置之，只是一顿嘲笑，只是一阵嘲讽，只是一句讥讽，只是一声冷哼，只是一眼白眼。他们只是继续他们的游戏，继续他们的酒，继续他们的娱乐，继续他们的欢乐，继续他们的热闹，继续他们的目的。他们只是把我当成一个笑话，当成一个傻瓜，当成一个弱者，当成一个失败者，当成一个可怜虫，当成一个无趣的人。他们只是把我排斥在外，把我孤立起来，把我忽视掉，把我遗忘掉，把我抛弃掉，把我消灭掉。
于是，我就成了一个空气，一个影子，一个陌生人，一个局外人，一个无关紧要的人，一个不存在的人。我就坐在那里，无所事事，无所适从，无所依靠，无所寄托，无所期待，无所盼望。我就看着他们，开始喝酒，开始热闹，开始交流，开始亲密，开始欢笑，开始快乐。我就听着他们，说着各种话题，说着各种故事，说着各种感受，说着各种想法，说着各种计划，说着各种梦想。我就感觉到他们，形成了一个圈子，形成了一个团体，形成了一个家庭，形成了一个世界，形成了一个天堂，形成了一个乐园。而我，却被冷落在一旁，被隔绝在外，被孤独包围，被寂寞侵蚀，被无聊折磨，被失落淹没。我觉得自己很可怜，很可悲，很可笑，很无奈，很无助，很无望。
我想，这就是不喝酒的代价吗？这就是不喝酒的结果吗？这就是不喝酒的意义吗？我想，我为什么要不喝酒呢？我为什么要坚持不喝酒呢？我为什么要拒绝喝酒呢？我想，我是不是太傻了？是不是太固执了？是不是太自私了？我想，我是不是错过了什么？是不是失去了什么？是不是浪费了什么？我想，我是不是应该喝酒呢？是不是应该尝试喝酒呢？是不是应该学会喝酒呢？我想，如果我喝酒了，会不会不一样呢？会不会更好呢？会不会更快乐呢？我想，我是不是想喝酒了？是不是想加入他们了？是不是想和他们一样了？
所以，我不喝酒，也不后悔不喝酒，也不羡慕喝酒的人，也不嫉妒喝酒的人，也不恨喝酒的人，也不怕喝酒的人。我不喝酒，也不孤独，也不寂寞，也不无聊，也不无助，也不无望，也不无趣。我不喝酒，也不缺少朋友，也不缺少交流，也不缺少亲密，也不缺少欢笑，也不缺少快乐，也不缺少乐趣。我不喝酒，也不是一个怪物，也不是一个异类，也不是一个失败者，也不是一个可怜虫，也不是一个无趣的人，也不是一个不存在的人。我不喝酒，也是一个正常的人，也是一个有个性的人，也是一个有骨气的人，也是一个有气势的人，也是一个有勇气的人，也是一个有胆量的人。我不喝酒，也是一个有灵魂的人，也是一个有情感的人，也是一个有品味的人，也是一个有人生的人，也是一个有自己的人。
这就是我，一个不喝酒的人，一个不需要喝酒的人，一个不想喝酒的人，一个不会喝酒的人，一个不敢喝酒的人，一个不愿喝酒的人。这就是我，一个喝茶的人，一个玩书的人，一个思考的人，一个学习的人，一个创造的人，一个成长的人。这就是我，一个不同的人，一个独特的人，一个特别的人，一个优秀的人，一个幸福的人，一个快乐的人。
我想，这就是我要写的结尾，这就是我要结束的方式，这就是我要留下的印象，这就是我要赢得的掌声，这就是我要获得的一等奖，这就是我要感谢的你们。我想，这就是我要引用的一句名言，这就是我要讽刺的喝酒的人，这就是我要表达的不屑和嘲讽，这就是我要暗示的自嘲和无奈，这就是我要结束的语气和风格：
“酒能昏人的头脑，酒能乱人的心智，酒能毁人的身体，酒能败人的人生，酒能灭人的灵魂，酒能杀人的自己。”