最近出版的新书《Youtube：视频之王的崛起之路》讲述了Youtube从0到1发展的历史，以及如何搭建内容生态和商业化的进程，FounderPark从书中节选一部分，试图回答这些问题。
联合天畅引进出版的简体中文版
TLDR：
*克里斯托斯·古德罗（CristosGoodrow），YouTube工程副总裁，负责搜索与发现系统，他于2011年3月加入YouTube，并任职至今，至今已有超过13年的任期。
「在所有其他条件都相同的情况下，我们的目标是增加观看时长。」他在电子邮件中写道。
古德罗喜欢和其他程序员讨论这个想法，争论世界上最大的两个搜索引擎谷歌和YouTube之间的区别。他让同事在YouTube上输入「如何打蝴蝶结」，设想搜出来的结果是两个视频：一个视频时长1分钟，是一个关于打蝴蝶结的简短教程；另一个视频时长10分钟，在教程中揉入了笑话，也许还有歌曲。「你更喜欢哪个视频？」古德罗问道。「当然是第一个。」一位谷歌同事回答。愚蠢的谷歌。古德罗更喜欢第二段视频。
这能让船开得更快吗？既然可以，那就去做吧！
*西什尔·梅罗特拉（ShishirMehrotra），曾在YouTube担任产品主管，负责产品开发、用户体验和商业化功能。
在次年于洛杉矶举行的YouTube年度领导峰会上，梅罗特拉宣布了新的OKR：YouTube将努力在未来四年里，实现每天10亿小时的观看时长。「听着，我知道你们心里都在想什么，」梅罗特拉开始说，「你们肯定觉得这不可能。」
梅罗特拉在接受过数据科学家的培训后，像一位激动的TED演讲者一样向观众讲话。她带着观众一起计算，并解释道，每天10亿小时，将是脸书浏览时长的5倍，达到互联网上最长观看时长。然后她还补充了一句俏皮话：「虽然仍然只占电视的20%，但我们的胃口就这么大。」
*拉里·佩奇（LarryPage），Google的联合创始人之一，曾担任该公司的首席执行官。
后来，YouTube的算法越来越强大。Storyful的创建者、爱尔兰记者马克·利特尔在一段YouTube的自定义频道Leanback*宣传片中，第一次见识到算法的强大力量。观众点击一段视频后，就会有一段接一段的视频自动连续播放。「再也不用拿着鼠标点来点去了，」一个悦耳的声音在宣传片中解释道，「你只需要靠着椅背坐好，欣赏节目即可。」
利特尔*在谷歌的曼哈顿办公室里看了这段宣传片，他感到有些不安。做新闻的理念是，你总是首先把最重要的新闻告诉人们，让他们在继续自己的生活之前知晓一些重大事件。而这就完全不同了，他想，这是让人进来之后永远不要离开。人们对某类视频看得越多，YouTube就会把更多同类的视频推送给他们。利特尔回忆道：「这是在挖兔子洞，一开始没有污泥，但污泥随后就会灌进来。
*Leanback是Youtube开发的个性化频道，它向用户提供可自定义的、简洁的视频观看体验，向用户推荐个性化内容。
*拉里·利特尔（LyorCohen），YouTube全球音乐负责人（GlobalHeadofMusic）。他于2016年加入YouTube，负责推动平台的音乐业务和与艺术家的合作。
随着谷歌Brain神经网络被接入推荐引擎，YouTube的算法似乎已准备进入黄金年代。YouTube的推荐系统就像一个巨型多臂分类机器。它可以预测人们接下来会看什么视频，并将这个视频推送出去。
YouTube的电脑程序从一开始就努力实现这一点。但Brain神经网络还可以预测和分类，这是容易出错的人类和功能较弱的代码无法做到的。就其本质而言，人工神经网络的行为往往是其工程师也无法立即理解或完全理解的。
蒙格林克加入YouTube的时候，Brain神经网络已经投入使用了。观众对此毫无察觉，除非他们注意到，越来越多符合自己品位的视频被推送到自己面前。人工神经网络学会了当人们在手机上观看视频时，向他们展示较短的视频，而当人们在YouTube的电视应用程序上观看视频时，则向他们展示较长的视频，这两种做法都能提高总的观看时长。
两年后，Brain神经网络每天可以推荐大约两亿个各种各样的视频，覆盖七十六种语言。人工神经网络还发现了一些公式。「如果我在一个喜剧演员那里看到了这段视频，我们的推荐系统很善于告诉人们：『这里还有一个和它差不多的视频。』」一位YouTube总监告诉记者，「但谷歌Brain模型可以找出其他与这个演员相似，但又不完全相同的喜剧演员——这才是一种更为密切的联系。即便是不太明显的模式，它也能够识别出来。」在谷歌内部，程序员们称这是从仓库中挖出宝石，为观众提供了一项重要的服务。（毕竟，音乐视频的数量非常多。）工作人员努力找出「门户视频」，这些视频能让人不断返回。「然后你就上钩了，」
*赫利（ChadHurley），YouTube的联合创始人之一，他于2011年离开YouTube。
*埃里克·施密特（EricSchmidt），于2001年加入谷歌，担任首席执行官，直至2011年将这一职位交给创始人拉里·佩奇。在他的任期内（2006年10月9日），谷歌正式收购了YouTube，收购金额为16.5亿美元。
*陈士骏（SteveChen），YouTube的共同创始人之一。
谷歌收购YouTube后，他给YouTube上最受欢迎的几个账号发送了自我介绍的电子邮件。一半的人都没有回复，他们以前从未收到过任何YouTube员工的邮件，所以误以为是垃圾邮件。但斯特洛姆波洛斯还是设法说服了一些人参与YouTube的第一次重大经济实验。
*萨拉尔·卡曼加（SalarKamangar）曾担任YouTube的首席执行官（2010年-2014年），在苏珊·沃西基（SusanWojcicki）接任后，卡曼加离开了YouTube，转向谷歌旗下的投资部门。
「如果你照他们说的做，但没起作用，他们就会否认自己曾经提过这个建议，」吉尔伯特告诉他，「相反，如果你不按他们说的去做，但是获得了更好的效果，他们就会觉得这是他们的功劳。所以，你只需要确保这该死的方案能奏效就行了。」
大约在这个时期，机器学习在谷歌风靡一时。机器学习作为人工智能的一种形式，多年来仅仅停留在理论层面，缺乏足够的计算能力和大量的数据投入。而谷歌这两样都有。
奥布莱恩会见了迪蒙德传媒的人。迪蒙德传媒公司旗下拥有一些YouTube大号，比如发布工厂风格短视频的eHow，专为搜索实用性教程的用户制作内容（《如何给狗洗澡》《如何当餐厅服务员》等）。迪蒙德传媒一度声称自己是YouTube最大的视频供应商，但现在它的流量锐减。
在与另一家YouTube大型工厂「引擎电影」的会面中，奥布莱恩向该游戏网络的一位高管做了那套常规性的解释，但这位高管希望奥布莱恩能告诉他答案。引擎电影应该换一些作品吗？应该把视频的引子部分拍得更长吗？「不是的，」奥布莱恩回答，「你不像机器一样思考。」机器喜欢的是那些能让人们忍不住持续观看并能因此在YouTube上留下来的视频。
许多创作者抱怨平台没完没了的要求让他们疲惫不堪。经验丰富的YouTube博主德瑞克·穆勒曾用实证研究解释过这一现象：要成为某方面的专家，人们需要充分的实践、及时的反馈和「可靠的环境」。YouTube提供了前两者，但它的算法变化如此频繁，以至于它的环境永远不可靠。「所以你永远不会觉得自己是专家，你永远不清楚发生了什么。」穆勒说。
2010年年底，当卡曼加全面接管YouTube时，公司举行了庆祝活动。那一年，公司收入超过了10亿美元，给员工发了奖金，还按照惯例组织了一次拉斯维加斯之旅。但那时已有麻烦潜伏其中了。
YouTube会再做一次类似的事，聪明的资金应该尽快加入进来。比如像娱乐与体育节目电视网这样的有线电视网有娱乐与体育节目电视网2台、娱乐与体育节目电视网体育频道等，如果YouTube博主拥有个人频道，那么赞助了很多频道的公司就相当于电视网，即「多频道网络」（multichannelnetworks），简称MCN。
个人工作坊如雨后春笋般一夜间涌现出来。
在洛杉矶，丹尼·扎平就转为采用这种新兴模式。他已经为创客工作室招揽了一支由YouTube网红组成的梦想团队。现在，拥有了一家MCN公司，他可以招入更多网红，并给他们带来更多业务。（创客工作室的其他人后来认为，MCN这个概念是该工作室首先提出的。）
YouTube的一些人并不知道该如何处理这些新的卫星业务。MCN虽然后来很让人头痛，但在当时算是紧急填补了一个空白。谷歌并没有直接和镜头前这些人才打交道的经验，他们是一群行为不可预测、不理智、脾气暴躁的表演者。谷歌的人甚至不熟悉YouTube网红那些做派。卡曼加和谷歌的工作人员知道的是0和1的二进制——他们了解的是类别，而不是人。
MCN为他们解决视频制作者的管理问题提供了一个便利的方案。YouTube迅速开始向其他合作伙伴施压，迫使他们也适应这个模式。
对YouTube来说，那个春天异常忙碌。在算法改变一个月后，公司又做了一项惊人之举，同样产生了重大影响：YouTube打开闸门，让几乎每个人都有了赚钱的机会。
此外，这个领域似乎有失公平。创客工作室和引擎电影这样的MCN公司一举占领了数百个频道，部分原因是这是一种能让很多YouTube博主最容易获得报酬的方式。MCN公司由此成了网红孵化者。
YouTube不喜欢网红孵化者。卡曼加和梅罗特拉经常宣扬他们的一个原则，即YouTube应该提供「一个公平的竞争环境」。一个公平的竞争环境能让创作者、公民、化妆视频博主与名人、新闻主播、时装设计师平起平坐。
*苏珊·沃西基（SusanWojcicki）曾接替萨拉尔·卡曼加，担任YouTube的首席执行官（2014年2月-2023年4月）
YouTube则将资源转移到了「Shorts」（短片）上——这是一个短视频功能，明显是TikTok的克隆，被用来抵御TikTok的威胁。
老派YouTube博主将TikTok上有趣的内容比作早期的YouTube，那是一个早已远去的时代，那时，YouTube博主可以做很多关于创意类型的实验并能得到蓬勃发展。（2020年沃西基在提到TikTok时表示：「它简直是横空出世。」谷歌此前曾试图收购TikTok的前身Musical.ly）
YouTube在印度推出了「Shorts」服务，因为TikTok在印度被禁用了。YouTube还准备了1亿美元，为这些Shorts的创作者提供资金，并随后形成一套商业模式。在系统转向长视频近十年后，YouTube现在开始为短视频付费了。
当然，「Shorts」算法的主要指标仍然是观看时长，和YouTube上的其他节目一样。大多数迹象表明，TikTok确实削弱了YouTube的统治地位。
顺便一提，TikTok上没有大量的瑜伽视频、面包烘焙教程、「Let』sPlay」游戏玩家、美容达人和数十亿小时的幼儿视频储备，这些只有YouTube做到了。其他科技平台（比如脸书）因为使用TikTok的一代人而感到恐慌，并对退出其平台的公民感到不满。