我们人生中第一个有记忆的本命年，大抵是在十二岁，可能会第一次听到家里的长辈提醒我们：“今年可是你的本命年。”接着会备上红秋衣、红裤头、红袜子、红腰带、红手链等等，仿佛将要迎接一场成长过程中极为重要的仪式。
十二年后，二十四岁的我们又收到母亲打包好的红色衣饰，以及“今年又是你的本命年，要当心”的叮嘱。心理也许对这些说法不以为然，而那红艳艳的衣饰，透露着这一年的特殊。
又十二年、再十二年，人生屈指可数的本命年中，纵使经历了由孩童到青年、由中年到老年的角色变换，无论你愿意还是不愿意，红色衣物或饰品却一定准时驾到。不仅如此，这套红色装备也会带着我们的祝福传递给下一代。
在我们漫长而美好的一生中，有限的几个“本命年”，自带一种不平凡的气质。以至于纵使全国各地的“本命年”习俗有所差别，但“穿红”的习惯却出奇的一致。
癸卯新春到来之际，我们不妨一边听着有关“本命年”口耳相传的禁忌与习惯，一边追问它们的来龙去脉。
“本命”与“本命年”
在这种观念之下，每个人都有着一颗本命辰星，斗转星移，人的盛衰枯荣亦因之而变。汉唐间的谶纬之书中，人与天之间仿佛形成了某种联系，星辰的推移影响人的祸福吉凶。“本命”便是其中极为重要的节点，包括本命年、本命月、本命日，有不少忌讳与讲究。
唐人尚献甫擅天文，曾任太史令。长安二年（702），他向武则天上奏，称自己本命“纳音在金”，现在荧惑（火星）犯五诸侯、太史之位，火克金，意味着自己将因此而死。武则天转而把他调到水衡都尉之职上，说“水能生金，今又去太史之位，卿无忧矣”。然而，这一年秋天，尚献甫还是去世了。（《旧唐书·尚献甫传》）宋代一宗室赵宗懿，在父亲下葬那天“自以本命日，不临穴”。
不过，禁忌归禁忌，在“君相不当言命，士大夫不当言风俗”的观念下，也有不少的打破禁忌例子。《新唐书》记载，唐代宗下葬，官员建议德宗护送的灵车应避开南面的正道，理由是“陛下本命在午”。德宗属马，故说本命在午，而在方位上，午对应着南方，故应避开。不过德宗拒绝了这一提议，道“安有枉灵驾而谋身利乎！”（《资治通鉴》）依然令灵车对着道路中间行进。宋仁宗的老师张士逊病卒，恰逢仁宗本命日，本应避忌，仁宗却念及师生之情，亲自前往吊唁。（《资治通鉴》）所谓“命在天，而造命者在君相”应如是。
本命日的讲究在明清已经不算太流行，本命年的提法却多了起来。本命年的计算方法有两种，严格来说，天干、地支完全相同的那一年才算做是本命，一个周期便是六十年。古人六十一岁（按照今天的习惯是六十岁），又称“元命”，以此为本命年，主要流行在唐宋。范成大有诗云：“岁复当生次，星临本命辰。四人同丙午，初度再庚寅。”（《丙午新年六十一岁俗谓之元命作诗自贶》）淳熙十三年（1186），六十一岁的范成大已然致仕归乡，享受着闲适的晚年生活。本命年的他没有再经历人生大起大落，却始终不忘国事民生，是年作诗“长狄名犹记，沙随会若新”“贫人寒切骨，无地兼无锥”。
清代考据大师赵翼根据文献记载，得出过一个结论：“十二相属之起于后汉无疑也。”（《陔余丛考》）而随着出土文献的发现与研究，十二生肖可以追溯到更早的先秦时代，湖北云梦睡虎地出土的秦简《日书》中所记的十二兽已经与干支顺序结合起来，与后来人们所说的十二生肖十分相似。甘肃天水放马滩出土的秦简也有类似的说法。可以说，先秦时期就有了后来生肖系统的雏形。
传统“本命”观念，在民间与十二生肖的计岁方式结合，最终成型为与今天相似的“本命年”习俗，要到清代。雍正四年（1726），雍正帝四十八岁，有人提出这一年是今上本命年，不宜动土。而在此之前的朝代，均没有将四十八岁视作“本命年”的例子。可以说，今天十二年为一周期“本命年”的概念，在清代以后才逐步定型。
“凶险”的本命年，为何那样“红“？
十二年才盼来一次本命年，长辈们为什么要叮嘱“小心”“犯忌讳”呢？
有一种说法，称是因为这一年的生肖神要上天请命，而无法庇护这一属相的人，导致他们更容易被灾厄侵袭。民间有“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸”之谚。
这种说法还真有些来头。
十二进制的纪年法，对应着木星在空中绕行一周的时长，故古代把木星所在的位置作为纪年的标准，将木星称为“岁星”，岁星在天区中停留的位置，称为“十二次”，对应着十二地支。由于岁星运行方向与北斗七星斗柄旋转的方向相反，且实际运行一周的时长不满十二年，古人又假想出一个与岁星运行位置相反的天体，自东向西运行，即“太岁”。太岁是一年的守护者，主管人一年的吉凶祸福，早在汉代就有拜太岁的说法：“太岁之意，犹长吏之心也。”（东汉王充《论衡》）道教中，把太岁神当做一岁之主宰，是一年一换轮值的神灵。宋代命理书籍《渊海子平》讲“太岁乃年中之天子，故不可犯，犯之则凶。”
所谓本命年“犯太岁”，其实指的是“值太岁”（“犯太岁”还包括冲太岁、刑太岁、害太岁、破太岁），顾名思义，即太岁神当值。“星家论流年，以太岁值命宫为不吉。谚云：太岁当头坐，非灾便是祸是也。”（钱大昕辑《恒言陆》）以即将到来的新年为例，农历癸卯年，属兔值太岁，属鸡冲太岁，属鼠刑太岁，属龙害太岁，属马破太岁。
“本命”的理论基础，初唐之前主要渊源于朴素的阴阳五行相生相克之说，而唐代之后，释、道二教为其注入了更为丰富的内涵，也随着民间信仰扩散到家家户户。
道藏中认为，本命星支配人的命运，所以人们应祭祀本命真官，求得庇护。逢本命真官降临人间（本命年时），如果不修香火，则“天司夺禄，减算除年，多致夭丧”。当然，道藏中所介绍的神明与消灾方法，比今天的生肖神与本命年之说复杂很多，其基本逻辑却是相似的，那就是本命年是人生中的一大挑战，应做出合理的应对。
据《辽史·礼志》记载：“凡十有二岁，皇帝本命前一年季冬之月，择吉日。”十二岁的“再生仪”，需要设置好再生室、母后室以及先帝神主，皇帝进入到再生室内，除去服饰，模仿刚刚出生的场面，以报答母亲的生养之恩，最后祭祀先帝、宴请群臣。辽代帝王的“再生仪”，既渊源于古老的民俗，又融入了“本命”的思想。当然，随着契丹国家的扩大，再生仪与政治形势的结合更为紧密，通观《辽史》，辽代帝王行再生仪未必依礼例：譬如，兴宗一生两次的再生仪，均非本命年，而是在讨西夏之前，以国家庆祝、祈福的形式，鼓舞士气。
而在民间，本命年的具体仪式就简单很多。在趋利避害、趋吉避凶的心理作用下，人们自然采取一定的措施攘灾祈福。在除夕那一天，扎上红腰带，从腊月三十守到大年初一，接下来的一年里备几套红秋衣、红裤头、红棉袄、红袜子，有的还配上红首饰，总之，就是用“红”，把本命年烘得红红火火。
为什么是红色？红色一直以来都有着比较积极的意义。从早期的字形上看，“赤”的写法就如同一团剧烈跳动着的篝火。火焰的力量，给人以光明、炽热感，能够驱散鬼蜮魍魉，赶走无尽的寒冷与黑暗，使人再度拥有信念。而火焰所代表的红色，在民间也成为祈福消灾的底色之一——爆竹驱赶年兽，是红色；春联象征愿景，用红纸。张灯结彩，红灯笼高悬，辉映出新年的色彩。
红色是“正色”，《论语》中说“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆邦家者”，就是以红色代表一种正统。这样有力量的色彩，自然也就成为本命年的底色。
红裤头，能”转运“吗？
本命年的传统认知，进入到当下的生活语境里，仿佛是一种命运般的暗示。新一年未知的起起落落，在“本命年不顺”的解释下显得扑朔迷离，所有困难与“霉运”都有了模棱两可的落脚点——今年是本命年，邪性。
1990年上映的电影《本命年》中，年近24岁、迎接“本命年”的主角李慧泉经历这人生的挑战。因一时义气被判入狱，出狱后母亲去世，雪上加霜的是朋友算计、情感受挫，仿佛难以再次融入这个时代——这便是本命年的“坎儿”，其背后是一个青年人在社会中的焦虑与挣扎，在苦闷与迷茫中寻找自身的归宿。主人公遭逢的种种不幸与危机，在“本命年不吉利”的暗示里竟仿佛合理起来，在命运的统御下，人的奔波和挣扎构筑着一种悲剧的宿命感。
在长辈们的指点和要求下，过本命年，总是那样将信将疑、无可奈何。按照习惯，从立春这一日开始（也有说法是正月初一），身上都应保持着些许红色，以迎接本命年的到来。红内衣、红裤头、红袜子等等，也许还会印上当年的生肖或是福字。据说，越是贴身的红、越是纯正的红，越能起到逢凶化吉的效果。此外，红色物品最好是他人相送，自己购买则效果有限。难怪长辈们准备衣物不仅积极主动，甚至颜色都红得张扬刺目。
这些衣物也被赋予了特定的内涵：红腰带，能够把缠人的妖魔拴住；红袜子，能够让人更加有底气；贴身的红内衣、红裤头，自然也给人贴身的庇护……这些几乎是本命年的“低保”。红腰带，一度是本命年的“c位”。最开始只是用简单的红布条做成，除夕那天系在腰上。精致一些的，还会在上面绣上几句吉祥话，串上玉石，丰富其祥福寓意。不过，这样多少有些“简朴”的红腰带，只需要陪伴我们一周或者一个月，在春节和正月氛围的掩映下，便显得不是那么突兀了。
红色，要陪伴我们整个本命年。当下的审美里，本命年穿红虽然流行，却愈发“低调”：外露的大红衣饰在穿搭上稍显难以驾驭，一不留神“喜气”就成了“土气”，鲜丽的红色又常常面临着褪色的危机，想想就发愁。而不穿红的话，又难以通过长辈们的“检阅”。然而，隐藏在重重衣物之下的红裤头，也并未成为一种成功的“折中方案”。其实，红裤头的“造型”已经越来越丰富，质地也越来越好，柔软、贴身、舒适、不掉色，在功能上完全满足人们的需要，但只要它依然保有着那鲜丽的红，就始终还是个“异类”。
从简单到精致，“扎红”仿佛与我们渐行渐远。令人感到别扭的，并不是担心一些乌龙导致的“社死”。红裤头的存在本身，仿佛带着一种神奇而矛盾的力量。网友将它形容为“一道质地柔软的符咒”，它以今人看来艳俗的色彩，严肃地守护隐私；它给人以最贴身、舒适的保护，如同给人上了锁，搞得人战战兢兢、坐立难安。现实生活中，还没有达到胸有成竹、举重若轻的我们面对未知与挑战，心里多少会有些忐忑，随手一转的锦鲤、一划而过的运势分析，在“本命年buff”的加持下，所有神神鬼鬼的言论似乎都有点现实迹象。那些无法驾驭的未知，会因为一件红裤头而有所改变吗？
《清明上河图》的角落里，有一位趴着睡觉的大汉，露出了他的红裤头，也许他在过“本命年”？他会觉得“社死”吗？
红色寄寓着人们对“本命年”平安幸福的愿景，当然，生活本身亦不止一抹红色。你与“本命年”狭路相逢，又有过怎样的故事？
参考文献
周建新：《“本命年”与“坎儿年”浅析》，《民俗研究》，1994年第3期。
刘长东：《本命信仰考》，《四川大学学报》（哲学社会科学版），2004年第1期。
张帆：《元朝皇帝的“本命日”——兼论中国古代“本命日”禁忌的源流》，《元史论丛》第12辑，呼和浩特：内蒙古教育出版社，2010年。