2016年12月16日，母亲以86岁的高龄走了。闻此噩耗，我不禁潸然泪下。是日晚11点多，紧急召集在广州的所有亲属，连夜驱车往老家赶。一路上泪眼蒙眬，不时自言自语地追问：就这样走了？
情依依，泪涟涟，往事涌心田。
1931年初，母亲出生在狮塘一个普通的农耕家庭。在七兄妹中排行最小，聪明伶俐的母亲被外公、外婆视为掌上明珠，度过了她幸福而快乐的年少时光。1948年，尊媒妁之言，嫁给了父亲。母亲觉得自己还算命好。从小没有经历过多少苦楚，长大又嫁了一大户人家，可以过一种安逸的日子。然而，好景不长，在土改中，家里所有的财产几乎都被剥夺了，包括做饭的锅子和嫁妆等，最后连剩下的一床被子都被人抱走了。冬天冷得没有办法，只好靠干稻草取暖。从此，日子变得异常艰难。
土改之后，父母亲便伴随着革命的洪流，毫无怨言地走进新时代、拥抱新生活。但是身份被贴上政治标签之后，他们踏上了没有选择的人生苦旅，便像一叶扁舟，在汪洋中漂泊着。一年四季生产队最苦最累的活，自然就更多地压在了父母肩上。每逢有高强度的外调苦力活时，母亲也会如影相随，劳动的苦楚可想而知。随着风云变幻，父母亲处境更为艰难。母亲在家忧心忡忡，经常担心不测之事发生。每每沉重劳作和担惊受怕之后，回到没有生机的家时，夫妻俩经常唉声叹气、相视垂泪。加之结婚十多年了，母亲一直未能怀胎，担心绝后的隐痛，使她长期生活在世俗的高压之中。心情不好，夫妻之间难免争吵。隔三岔五的争吵成了他们家庭生活的主旋律，痛定思痛之后还得四处求医问卜。反复医治还是没有效果的情况下，他们就开始有些自暴自弃了。夫妻之间的冷战与热战便不断地轮番上演着。
突然有一天，父亲说，他做了一个梦，梦见逝去的爷爷，像土改干部般，穿戴整齐、红光满面、精神抖擞地出现了。不久我们未曾谋面的姐姐出生了，可是，没有多久便夭折了，母亲伤心莫名。绝后的隐痛再次像大山一样压迫着她，使她喘不过气来。不过，至少能生了，仿佛在寒夜中看到了星光。托祖上积福，已经30多岁的母亲生下了大哥。随后，每隔两年左右，便生一子，接连生了四个儿子。在把传宗接代看得比生命还重的乡村社会，怎不让人欢欣雀跃？！母亲总可以舒缓一口气，在村子里挺直腰杆做人。
可是，人口陡然增加，养家糊口的压力更重了。夫妻俩高兴之余，面临着抚养孩子们成人的压力。他们只好咬紧牙关，艰难地支撑着苦海茫茫的日子。
小时家贫，在当时三百多人口的村子里，几乎年年可上倒数排行榜。在儿时的记忆中，父亲营生能力较差，除了木讷地从事一些苦力活之外，如何通过其他窍门提高收入，改善生活，则是一筹莫展。曾记得生产队鱼塘干了之后，有次在清淤泥的过程中，偶尔会冒出几条小鱼来，当这些小鱼滑过父亲的脚边时，他不为所动，宁愿让其被人抓走。而在岸上观望的我便急坏了，真的“暗恨”父亲无能。回家追问父亲时，他闷闷不乐地说，别说是一条小鱼，就是一块含肥的淤泥，我们这种人都没有资格与别人去争啊！因此，指望父亲让家人过上一种稍许体面的生活，真是一种奢侈！
只要活着，便得伴着苦难成长前行。为了生存，母亲经常天未亮就起来做饭。然后，便同村子里的妇人结伴，披星戴月去离村几公里外的野山砍柴。回来时，天仍未放亮，便大声呵斥着正在睡梦中的我和大哥去干农活。小时候，在我不谙世事的日子里，母亲留给我的四季异常分明、特别悠长。
当春天来临的时候，在烟雨蒙蒙的季节，割蚕豆苗和青草是常有的事，因为它们是较好的农家肥料。在春雨或寒露中，把它们割下来，挑回家后剁碎，再过秤后上堆，这样就可以挣到工分了。当然，偶尔也会在草苗堆中，钻下洞、打个滚，那青涩芬芳的味道闻起来没什么，可挤压出来的汁，会把破旧的衣服印上青痕，回去免不了要被母亲打骂。但是无论如何打骂，孩童时代就是不长记性，该干的“坏事”还得干，这样总可以调节一下劳动的乏味。
随着我们兄弟日渐长大，大哥该成亲了。而我们家无栖身之所，仍借居在别人的房子里。另外几个小的还在读书。没有办法，父母合计，燃眉之急，建房要紧。为了省钱，一切建材几乎靠自筹。建房用的树，几乎都是从三四十公里开外的地方扛回，砖靠自己烧。记得那年炎热的夏天，我们在晒谷场上打了不少煤糍粑，晒干后供烧砖用。可是，夏天的暴风雨，说来就来。我们一家人在倾盆大雨中，竭尽全力抢救煤糍粑。最后，还是被大雨冲洗得所剩无几。母亲急得坐在雨中呼天号地。我和大哥在旁边难过得沮丧无助。当时，我一直在思忖着：为什么穷人家哪那么多劫难呢？这些从远山运来的煤，可是从嘴中省出来的啊！而且房还未开建，就背了一屁股债。从此，母亲气得病倒在床上。昏睡几天之后，母亲挣扎着起来，因为生活还得进行。历经劫难之后，似乎更加激发了母亲不可征服的英雄主义：一定要把房子建起来！于是，便更为省吃俭用，像燕子筑窝一样，终于建了四间房。房子建好之后，大哥的婚事总算有了着落。虽然辛苦，母亲心里也开始舒坦起来。
三年师专很快就毕业了，由于没有任何社会关系，我被分配到了罗霄山脉南麓的一所乡村中学，开始了我人生中第一份职业。作为乡村农民的儿子，对于乡村的情感五味杂陈。经过一些年的寒窗苦读，特别渴望留在城里过一种安逸的生活，顺理成章地找一个城市女孩成家立业，然后把母亲接到城里来，让她开开眼界。然而，转头来却成了一场空。我教书的地方，交通闭塞，资讯不畅，加之当时的中学教师，属于典型的“矮穷挫”之类。教了3年书，“忆梅下西洲，折梅寄江北”的情事，连影都没有。母亲有些急了，到处托人说媒，基本上高不成、低不就。要我勉强凑合，心有不甘。母亲相信自己的儿子，一定可以找到如意的老婆，便不断地鼓励我，不要泄气。她觉得既然开了个头，就得加紧去找，并随口便冒出了“有了初一，便有十五”这句土话。有时，我真佩服母亲，斗大的字不识一个，却像一位哲人，常能讲一些至理名言，恰到好处地用通俗语言，表达深奥的道理，也成为我日后行动的纲领。
求偶不成，我便取道北上了。因为我还年轻，得干点从根本上改变人生航向的事。我选择的道路还得继续读书，以图命运有转机。经过两年成人本科的不懈努力，终于考上了研究生。“中举”后，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的盛景，似乎在我面前次第展开，我仿佛沉浸在世人的鲜花和掌声中，如痴如醉。此刻，我特别想做的事：立即回家！一种功成名就的自豪感在心底升腾起来。回家时，白发日渐增多的母亲见到高中的我，逢人便说她儿子回来了。村主任第一个到我家道喜：侄儿子呀，你将来会坐着飞机到处跑啦！母亲听到接二连三的乡亲们的道贺，更加喜滋滋，并急忙打开煤火，要弄点下酒菜给乡邻们和我吃，除此之外，她也找不到合适的话与我交流，满脸的幸福在她心底荡漾着！
经过与苦难的不断抗争，终于日渐闻到了扑面而来的春天的气息。尤其是改革开放的春风吹到湘南之后，父母亲觉得生活更有奔头了。自从包产到户后，经过辛勤劳作和精打细算，终于把一些陈年老账还清了。生活总算能自给自足了。加之，大哥完婚，我跳出了农门，两个弟弟慢慢长大，随后都成家立业，母亲才感到如释重负。
待我小孩上学时，父亲常常自叹：七十不离床，八十不离餐。他们感到年岁日高，叶落归根之感更强。加之，小孩读书了，家里也空落了，少了那份含饴弄孙的乐趣，便执意要归乡。回去之后，还在家养猪，说是盼着春节我们团聚时能杀年猪，过热闹年。其实还是想通过双手劳动，减轻我们的负担。我担心累着，要他们别折腾农活了。母亲却说，手上活累不倒人的。每当我们归乡时，母亲不辞辛劳，忙个不停，总想把乡下所有好吃的东西，全做出来给我们吃，以展示她的好厨艺，然后希望博得我们的夸奖。每次离别时，便把我们的行囊塞得沉甸甸的，并反复提醒我们，这些东西在城里难得吃上，同时念叨着下一个归期。
少年夫妻老来伴，到了晚年父母亲在家中相濡以沫。父亲在时，尽管母亲体弱多病，但她一直硬撑着，侍候父亲。母亲性急甚至刚烈，是那种典型的“刀子嘴，豆腐心”的性格。父亲眼睛和腰椎做过手术，但手术的失败使得他眼睛几近失明，腿脚只能移步。于是照料父亲的重担完全落在年迈的母亲身上。母亲每天坚持自己做饭，给父亲端水洗漱。即便母亲生病住进了医院，仍然牵挂着要给老伴做饭。有时，晚上睡觉醒来时，她担心父亲悄然离去，经常拿着放在床边的拐杖，敲打着睡在隔壁另一张床上的父亲。听到父亲“做什么”的回应时，母亲才又安然入睡。在母亲的悉心照料下，父亲才得以颐养天年。父亲先走之后，在办丧事的日子里，母亲不断地嘤嘤抽泣。看来，生离死别对这一对相处了60多年的“冤家”夫妻来说，仍然饱含着不舍。于是，在母亲哭诉时，我便带着一种调侃说：活着时，你整天骂骂咧咧，现在又来哭，还有用吗？母亲回我说：骂归骂，有个人在，心里踏实些；现在他走了，有什么事找谁去说呢？父亲走后，母亲的精神世界少了几分牵挂，让她活着的动因也减少了。
为了让他们夫妻俩百年之后能团聚，在安葬好父亲的第二天，我便要大哥在父亲的坟旁，弄了一个假坟。然后，我用手机拍照之后给母亲看，母亲没有说什么，只是微微地笑了一下，知道了自己日后的归处，我心里也踏实些。因为乡下人觉得我在外混得有些脸面，安葬父亲的地方应当是看过风水的，因此一旦有人死了，便会在靠着父亲的地方下葬。为了不让父母分离，我只好如此了。加之，父亲的哥、嫂就安葬在父亲坟堆的下方，我想他们兄弟妯娌葬在一块，死后也有个照应。父亲逝世后不久，我回去探视母亲。这次回去感觉母亲有些反常，她把自己经年所戴的耳环、戒指取下来，然后把它们凑在一起，重新打了一个戒指，送给我儿子做留念，说这些金子本来就是我送给她的。她担心走后，我们兄弟之间会争她那点可怜的财产。无论母亲这一举止是否有厚此薄彼之嫌，也不管她是否是遵照父亲的遗嘱，我总觉得还是有些让人伤感。另外，那天我说去看望唯一健在的舅妈，母亲闻讯，一定要同我一起去。我想，作为生她养她的地方，想去看看完全可以理解，我便带她一起去了。但是这些举止，分明在告诉我，母亲似乎在与这个世界依依作别。
父亲走后，风烛残年的母亲，像坐牢般，又熬了近三年。但日子却更孤独了，整天一个人呆坐在家里，经常连个说话的人都没有。到生命的最后时光，一直躺在床上，不能自理，真是可怜！——养儿好听，尽孝很难。我常常自责，没有完全尽到孝心。
母亲走了，一个平凡人的世界就这样结束了。母亲走了，一个平凡的家就这样肢解了。从此，不需要有太多的牵挂；但我的心是异样的空落，我的精神家园是异常的荒芜！纵观母亲的一生，是勤劳、俭朴、善良的一生。正如我在挽歌中所言：相夫教子近九旬备尝人世艰辛，筚路蓝缕尽此生唯求美好光景。此刻，我领悟到了“天下没有不散的筵席”的真正含义。尤其是每到逢年过节时，我也不知道何处是乡关。忆往昔每次归乡时，一家人团圆热闹的景象，不复存在。从此，归乡的路愈来愈遥远。