通过现代气象学，我们进一步了解天气，有能力去预测它，这一点无疑可以让我们的祖先震惊不已。但是科学仅仅把我们领到这里：下周二的天气会如何？这在某种程度上来说仍然是一个秘密。
预报是对人类已有的认识与局限的一份总结。我们望向天空，我们研究多普勒天气雷达传回屏幕的数据，我们往黑箱子里仔细瞧看。格雷格·卡宾说：“我们知道，太阳和地球的运动创造了季节变化。我们也知道，北半球正值冬季，南半球夏日炎炎。这其中暗含着一种周期变化。如果我们退后一步，放大范围：冬天会冷，夏天会热。你知道的，如果真是这样简单就好了。魔鬼藏在细节里。”
在平稳的庇佑下，不断新生、发展和消失的天气可以是人类遐思的镜像，气象的更迭通过生物的感官被察觉和体验。麦克阿瑟天才奖得主劳伦·瑞德尼斯在《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》中，用一个个人类故事样本，通过铜版照相凹版蚀刻和感光树脂工艺，以马赛克式的图文叙事，拼贴出我们与自然时而和谐、时而冲突的漫长拉锯，探讨了在复杂性和不确定性之下，人类要介入自然多深？瑞德尼斯指出，人类会根据天气来实现自己的设想，天气可以不加理睬，能够助攻，也会反噬。
几千年来人类与天气之间的张力纠葛是如此丰富，人们为了预报天气进行了诸多努力，但至今，它们仍然以不确定性、可能性和复杂性，吸引和困惑着每一个人。瑞德尼斯发现，从中世纪开始，人们就陆续出版历书，记录日月星辰的移动轨迹。但《老农历书》的天气预测公式仍然令人惊讶。人们固执地相信，《老农历书》的预报准确度如同他们宣传的一般有80%。
在去访问《老农历书》总部的时候，瑞德尼斯看到了他们黑盒子里那么复杂的天气预报计算公式，不由地感到一种混乱的美丽。在瑞德尼斯看来，其实这一整套预报方式都很有意思，甚至有一点诗意。但事实上，它那疯狂的运算步骤其实没什么准确性，而且让瑞德尼斯感觉到其实对于天气，我们真的不知道什么，这种“迷信”恰恰是我们在试图掌控不确定天气的路上的一种尝试。
《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》，［美］劳伦·瑞德尼斯著，罗猿宝译，北京联合出版公司，2022年5月。
原文作者丨［美］劳伦·瑞德尼斯
1953年6月10日的早晨，杂货店老板查尔斯·戈卢布（CharlesGolub），带着4岁的女儿罗宾出门兜风。他想看看昨天龙卷风袭击故乡马萨诸塞州的伍斯特市（Worcester）后，留下的一片狼藉。龙卷风旋转着经过伍斯特市，历时大概一个半小时，有时龙卷风的宽度能达到1.6千米。这次灾害造成94人死亡，导致15000人无家可归。
有些废墟残骸甚至被吹到160千米以外，远至科德角的伊斯特姆（Eastham）。
这个小女孩如今已然长大成人，关于那个早晨和父亲透过车窗见到的场景，现在留在她这里的只有零星的记忆。“我记得木材锯齿状的断裂口，还有被掀翻的屋顶，房子的一面墙被刮倒，往里看就能看到卧室。街上有（被吹出来的）床垫。有个我们认识的十二三岁的小女孩，龙卷风来的时候她正在关窗，她把身子探出窗外，结果，窗户突然被风砰的一声吹上，夹断了她的脖子。我记得大人们当时在谈论这件事。”
不过，有一份出版物声称它准确预报了龙卷风的到来，那就是每年9月出版的《老农历书》（TheOldFarmer’sAlmanac），它包含了美国国内全年的天气预报。1953年的一版登了一则预报，以《老农历书》标志性的韵诗对句的形式预报了6月第一周的天气：“狂风大作，祸不单行。”根据那本书的预测，之后的天气会变得“很糟”。
龙卷风过后，读者们纷纷写信称赞《老农历书》。半个世纪后，这本杂志的编辑仍然会引用“狂风大作，祸不单行”这句话，来展现这份刊物在天气预报上表现出的惊人准确性。
做一本“不仅实用，还具有不招人烦的幽默感”的历书
《老农历书》已经做了220多年的天气预报，比火车和电力出现得更早。第一期杂志于1792年出版，那时的美利坚合众国只有15个州，总统还是乔治·华盛顿。
《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》内页插图。
《老农历书》的日历页面包含了一系列常用信息，同时加入了新奇的元素。就连第一本（1792年出版的1793年预报）发行时都在标题页注明：本书系“全新改版”。《老农历书》中零星点缀着格言和俏皮话，改变了本杰明·富兰克林在《穷苦理查德的历书》（PoorRichard’sAlmanack，这部历书在34年前已经停刊）中那种全知又枯燥的新英格兰人口吻。《穷苦理查德的历书》中对读者的训导包括“鱼和客人一样，三天之后就会发臭”，还有“心急吃不了热豆腐”。而在《老农历书》中，“贫穷的奈德”提供了这样的诫言，“爱与贫困不可兼得”。这两种历书都奉行节俭的美德，赞扬婚姻和审慎的好处。
《老农历书》的承诺是，做一本“不仅实用，还具有不招人烦的幽默感”的历书。时至今日，它的左上角仍然有一个预先打好的孔，可以挂起来翻查。就像前任编辑贾德森·黑尔（JudsonHale）说的：“这不是摆在书架上的书。”最近几年，《老农历书》的年印刷发行量大约在300万册，他们还开通了脸书和推特等社交账号，开发了一些手机应用程序。
在1806年的历书中，创始人及编辑罗伯特·B.托马斯（RobertB.Thomas）给读者写了这样一句话：“世界上没有任何事物像天气一样，能紧紧抓住所有人的注意力。”他列出了7条对天气预报来说“最重要的指标”：在此之前的天气状况、天空的可见颜色、云朵的形状、风向、风力、温度变化、日月的可见颜色。托马斯设法获取了一个“秘密的天气预报公式”。这个公式至今仍然藏在一个黑色的锡罐里，保存在《老农历书》新罕布什尔州都柏林镇总部的办公室里。据说，《老农历书》现在仍然依靠这个公式来预知天气。托马斯能以此告知他的读者：接下来的天气会怎样，比如说“对当季来说可圈可点”。
后来，编辑们的风格越发简明扼要。罗伯·萨根多夫（RobbSagendorph）于1939年买下《老农历书》。在他的管理下，《老农历书》为整个国家预报新一季的天气时，会用到“温和”“潮湿”或“霜降”这样典型的表达。
当一名读者写信要求获得更加细致的预报时，萨根多夫这样回复：“您来信询问1947年12月降落在新英格兰地区的雪花数目。我们的员工汇报了他们的统计，结果相当可观，不过并不准确。原因在于，落在靠近佛蒙特斯托镇（Stowe）曼斯菲尔德山东面的雪花，和一些从地上吹起的雪花（这些数目已数）混起来了。抱歉。”
暴风雨预测器，又名水蛭气压计。（图为《电闪雷鸣：天气的过去、现在与未来》内页插图）
萨根多夫声称，他的预报准确度有80%。1966年《生活》杂志（Life）在一篇报道里描述了他使用的技巧：他从记录一系列天气周期入手，包括太阳黑子、飓风和风暴的周期，35年的布吕克纳周期，《圣经》中的40天周期，另外还挑选出了一些备受推崇的公理（“寒冬一来几十年”）。然后，他按照顺序把一年分为几个单元：春、夏、秋、飓风、东北风、冷天、暴风雪、雪暴和龙卷风。他还会查看海洋温度、风暴轨迹和天气的平均状况。最后，他参考那本神秘《日书》（BookofDays）中的神秘数据，也就是那本从1792年相传至今的手册—这是一个机密公式。
萨根多夫对于他的成就非常自谦：“这并不是科学。老实说，我也不知道这是什么。”不过，他仍然和哈佛的天文学家保持合作，后来还雇了一位美国航空航天局的科学家来做全职天气预报员。在萨根多夫和两名追随他的编辑的管理下，《老农历书》“通过当今最先进的技术手段和现代科学计算，改良了过去的老公式”。然而，萨根多夫也注意到，《老农历书》隐约带有一丝算命的味道：“我非常肯定，像《老农历书》这样历史悠久的东西，一定会带有一些神秘的特质，无论我们如何努力革除这种卜算的氛围，它也将一直存在。”
《老农历书》以天气“迹象”替代天气“预报”
《老农历书》1963年11月的页面上（写于一年多以前），在潮汛和月相周期列表右侧的细栏里，有当月的“日历散文”。这篇散文叙述了一个隐秘的故事，读起来像一则寓言。
有位乡绅抽起烟管和他的儿子闲聊。一只冠蓝鸦呱呱地叫着：“灾难，灾难。”乡绅享受着美丽的秋日和徐徐落下的树叶。“这还不是一个已逝的世界。”当乡绅开始谈论自己的好运，那只冠蓝鸦飞走了。“一切都如此平静，你仿佛能听到世界努力维持原样的尝试。”
随着日历一页页翻过，在慢慢靠近11月的第三周时，那个乡绅的儿子为生在乱世的不适感而悲叹。他告诉父亲：“夜晚即将到来”—这句话刚好写在11月22日旁边，那天约翰·F.肯尼迪总统遇刺—“或许还伴有谋杀”。对于11月还剩下的8天，《老农历书》预报了混乱的天气：一场风暴、雨水、雪、风和迷雾。它同时在11月25日，也就是小约翰·F.肯尼迪生日那天写了注释：“本月有两个满月日—注意防害。”
1970年，罗伯·萨根多夫去世，他的外甥贾德森·黑尔接任主编，成为《老农历书》182年历史中的第12任主编。黑尔在此之前已经在这里工作了12年，负责写读者来信。（“绝大多数读者来信都挺无聊的，所以我打算写一些有趣的。我把这些信件寄给那个负责打印的人，他还觉得都写得像模像样的。”）自2000年起，《老农历书》给黑尔安排了一个荣休职位，但他仍然会来办公室。2011年11月的一天，80岁出头的黑尔穿着色彩鲜艳的格子衫、灯芯绒裤和粗花呢夹克衫，用柳条筐装着自己的东西来到了办公室。
贾德森·黑尔：“我们并没有暗示肯尼迪总统遇刺事件的发生，但是很多人就那样解读了。人们从世界各地给我们写信。肯尼迪是在一个周五被射杀的，而我们日历上的短文是这样写的：‘夜晚即将到来，或许还伴有谋杀。’我问过写这则短文的本·赖斯（BenRice），他说：‘哦，我只是觉得11月挺好玩儿的，就那么写了。我也不知道为什么。’有些人说：‘可能当时的氛围就充斥着不安的因子，然后他就写成那样了。’谁知道呢。”
1858年，年轻的审判律师亚伯拉罕·林肯（AbrahamLincoln）为威廉·“达夫”·阿姆斯特朗（William“Duff”Armstrong）辩护，后者被控谋杀。一位目击者宣誓证明，去年8月29日晚，他曾借助满月的光线，亲眼看到阿姆斯特朗杀死被害人。在法庭上，林肯要求目击者朗读一条1857年8月29日的历书条目，并且把这一页呈给了陪审团。“月色低迷。”《老农历书》上这样写道。林肯解释道，科学证据就摆在这里：那天并没有足够的光线让目击者看到这场凶杀案。最终，被告无罪释放。
第二次世界大战期间，一名德国间谍在纽约的宾夕法尼亚站被美国联邦调查局抓获，他的口袋里装着一本1942年的《老农历书》。很显然，美国审查局对德国人获取机密情报非常敏感。他们依据《美国媒体战时行为准则》（theCodeofWartimePracticesfortheAmericanPress），要求《老农历书》以天气“迹象”替代天气“预报”。
《老农历书》的编辑们一遍遍地重复这些故事，为这本刊物的历史和可信赖的好口碑感到骄傲，不过，这种骄傲带着半开玩笑的性质。当听到有人说纳粹当时确实使用过《老农历书》的预报，罗伯·萨根多夫据说是这样回复的：“也许他们是在用吧，毕竟他们打输了那场战争。”而复述林肯那个故事时，贾德森·黑尔还加了一个细节，那个因为《老农历书》被判清白的被告，临死前承认了自己当时犯下的谋杀罪行。
“我自己的早餐桌上就有一本。我也常常好奇：‘今天的天气会是什么样？’我就会翻看它，然后得到指引。啊，明天是满月。这本书会告诉你什么是昏星，太阳什么时候落山，又会在什么时候升起。你会想：‘天哪，我们居然生活在这么井然有序的世界里。也许生活并不像我纷乱的日常那样令人迷惑。’“《老农历书》刚出版的时候，有点儿像《花花公子》—我的意思是，它就像其他任何杂志一样，比如《纽约时报》。人们注意到后就会买，和从一周来一次的报纸马车上买其他杂志没什么不同。你能想象没有电灯的年代吗？每年的这个时候天一暗，马上就变得漆黑无比。你得点上蜡烛或煤油灯。《老农历书》会告诉你什么时候天黑。”