祝勇：十年书写 推开通向故宫的大门

如果说故宫是一所大学，那供职于故宫学研究所、任故宫文化传播研究所所长的祝勇一定是里头最勤奋的学生之一。

作为故宫博物院的一名研究者，祝勇多年来持续书写着故宫的典故与传奇，或借物咏怀，或凭卷追思，从独特角度展示了一个丰富深邃的古典中国，小处生动，大处磅礴，充满了一个文人与学人对于历史的温情与敬意。

8月，祝勇的新作《故宫的书法风流》由人民文学出版社推出，这是“祝勇故宫系列”的第十本书。

/赏名作/

品书法千古风流

2011年，祝勇正式调入故宫博物院。也就在那一年，他接受《十月》的邀请，开设《故宫的风花雪月》专栏。后来，《故宫的古物之美》《故宫的古物之美2》《故宫的古物之美3》《故宫六百年》等相继出版，他将博物馆中看似孤立的文物放在阔大的历史背景中，为读者还原生动的历史场景，用文字赋予这些古物新的生命。2021年，他又将目光转向故宫中同样光芒万丈的一类藏品，转向大众生活中熟悉却又日渐陌生的一种艺术——书法。

“书法”，原本是指“书之法”，即书写的方法。据祝勇介绍，唐代书学家张怀瓘把它归结为三个方面：“第一用笔，第二识势，第三裹束。”周汝昌先生将其简化为：用笔、结构、风格。它侧重于写字的过程，而非指结果（书法作品）。“法书”，则是指向书写的结果，即那些由古代名家书写的、可以作为楷模的范本，是对先贤墨迹的敬称。

在《故宫的书法风流》中，祝勇用诗意的语言、散文的笔法、史学的态度，以李斯、王羲之、李白、颜真卿、怀素、张旭、蔡襄、蔡京、欧阳修、苏轼、黄庭坚、米芾、岳飞、辛弃疾、陆游、文天祥等十余位古代书法家为线索，选取两岸故宫收藏的书法名作，讲述了这些书法名作背后不为人知的历史故事，再现了这些“千古风流人物”跌宕起伏的个人命运。

在祝勇看来，与西方人以工整为美的“书法”比起来，中国法书更感性，也更自由。尽管秦始皇（通过李斯）缔造了帝国的“标准字体”——小篆，但这一“标准”从来不曾限制书体演变的脚步。《泰山刻石》是小篆的极致，却不是中国法书的极致。中国法书没有极致，因为在一个极致之后，紧跟着另一个极致。

祝勇认为，中国书法之所以如此自由，原因正是在于中国人使用的是一支有弹性的笔——毛笔。这样的笔让文字有了弹性，点画勾连、浓郁枯淡，变化无尽。在李斯的铁画银钩之后，又有了王羲之的秀美飘逸、张旭的飞舞流动、欧阳询的法度庄严、苏轼的“石压蛤蟆”、黄庭坚的“树梢挂蛇”、宋徽宗“瘦金体”薄刃般的锋芒、徐渭犹如暗夜哭号般的幽咽顿挫……同样一支笔，带来的风格流变，几乎是无限的，就像中国人的自然观，可以万类霜天竞自由，亦如太极功夫，可以在闪展腾挪、无声无息中，产生雷霆万钧的力度。

/新视角/

抵达书法背后的“人”

对艺术而言，“审美”和历史学、哲学都是可以打通的。写故宫文物，从文化背景上来看，祝勇是从艺术学、从外部进入故宫的，所以祝勇的解读方法和角度一定也与“专业”写作有所不同。

祝勇说：“我不想把它们从宏大历史中剥离出来，变成彼此没有联系的讲述，我想搞清楚他们各自的位置与彼此的关联，创造一个大文化的视角去解读故宫文物，这个视角可能基于中华文化，甚至要超越中华文化，从世界人类文化的视角，把文物当作一个文化现象去写，超脱绘画、书法这些具体的艺术形式与艺术史本身的研究范畴，在人类文明、文化的层面上去重新观照这些历史古物。”

就像他在写陆游的第十三章《西线无战事》中所写的：“书法，就是一个人同自己说话，是世界上最美的独语。一个人心底的话，不能被听见，却能被看见，这就是书法的神奇之处。我们看到的，不应只是它表面的美，不只是它起伏顿挫的笔法，而是它们所透射出的精神与情感。所以我写这本书时，不停留在书法史、艺术史的层面上，而更多地将这一件件书法作品与历史，尤其是书写者一个人的精神史连接。”

/无止境/

探索故宫更多秘密

近些年来，祝勇一直努力用自己的方式推广、传播故宫文化，未来，他将接着探索故宫无尽的秘密。

“我始终认为，不是年轻人不喜欢传统文化，而是要看我们会不会讲故事。”祝勇说，今天，无论男女老少，还都在使用筷子，吃着饺子，千里万里也要回家团圆过春节，这些就是我们的传统文化，它一直都在人们的血液里，包括年轻人。只不过需要我们以更合适的方式去唤醒和激活。而这种方式并不一定要板起面孔摆出教书先生的架势。

《故宫的书法风流》可以视为祝勇推广故宫文化、讲好故宫故事的又一次努力。正如著名作家王蒙所说：“祝勇以文学的方式书写故宫，对于传承传统文化，树立文化自信，很有意义。”著名作家冯骥才则认为：“‘祝勇故宫系列’是高雅的、深度的故宫读本。”

关于故宫的书写，祝勇还在继续，人民文学出版社的“祝勇故宫系列”也还在继续。在祝勇的规划中，从《故宫的古物之美》到《故宫六百年》再到今天这本《故宫的书法风流》，仅仅是一个开始，仅仅是推开了通向故宫的那扇大门。

他说：“就像写一个人，每天与他朝夕相处，对他十分熟悉，对他的认识也就更深，与偶然一见的感觉不一样。故宫已经成为我日常生活、工作的一部分，对它的节律、气息，我都非常熟悉。但我对它依然有新鲜感，这就是古代经典建筑的力量所在，是历史的魅力所在。它永远让我感到震撼，在它背后，还有太多没有说出的秘密，我对它的认识，永无止境。”

创作谈

泼墨书江山祝勇说风流

说秦汉碑帖——或许苏东坡曾受此启发

故宫博物院收藏着大量的秦汉碑帖，在这些碑帖中，我独爱《石门颂》。它是记录王朝功业碑文中的一个异数，因为它在端庄的背后，掺杂着调皮和搞怪，比如“高祖受命”的“命”字，那一竖拉得很长，让一个“命”字差不多占了三个字的高度。“高祖受命”这么严肃的事，他居然写得如此“随意”。很多年后的宋代，苏东坡写《寒食帖》，把“但见乌衔纸”中“纸”（“帋”）字的一竖拉得很长很长，我想他说不定看到过《石门颂》的拓本。或许，是一纸《石门颂》拓片，怂恿了他的任性。

说书法巨人——生命气息在笔墨中回转

他们许多是影响到一个时代的巨人，但他们首先不是以书法家的身份被记住的。在我看来，不以“专业”书法家自居的他们，写下的每一片纸页，都要比今天的“专业”书法家更值得我们欣赏和铭记。书法是附着在他们的生命中，内置于他们的精神世界里的。他们才是真正意义上的书法家，笔迹的圈圈点点、横横斜斜，牵动着他们生命的回转、情感的起伏。像张旭，肚子痛了，写下《肚痛帖》；像怀素，吃一条鱼，写下《食鱼帖》；像蔡襄，脚气犯了，不能行走，写下《脚气帖》；更不用说苏东坡，在一个凄风苦雨的寒食节，把他的全部委屈与愤懑、呐喊与彷徨全部写进了《寒食帖》。李白《上阳台帖》、米芾《盛制帖》、辛弃疾《去国帖》、范成大《中流一壶帖》、文天祥《上宏斋帖》，无不是他们内心世界最真切的表达。当然也有颜真卿《祭侄文稿》《裴将军诗帖》这样洪钟大吕式的震撼人心之作，但它们也无不是泣血椎心之作，书写者的直率的性格、喷涌的激情和“向死而生”的气魄，透过笔端贯注到纸页上。（四川日报全媒体记者肖姗姗）