2018年阴历十月初一，按我们吉林省东南部这一带的民俗来说，是本年度最后一个“鬼节”。在这一天，人们都会成群结队赶到殡仪馆骨灰寄存大楼祭奠逝去亲人的灵魂。为应对祭祀人流、疏导交通以及维护祭祀秩序，作为殡仪馆员工，我们按照工作预案，凌晨5点前就得准时到达工作岗位。
那天，我刚一下通勤车，老黑就拦住我，用一副颇为深沉的口吻对我说：“人生无常，必须时刻提高警惕。‘大仙儿’成果在鲜花店里跟人谈笑风生，转瞬间，一头栽倒在地上，就此走进冥冥世界，再也不会归来了。”
我有些吃惊，冲口而出：“昨天他不还和咱们乱显摆吗？”
老黑说：“阎王叫你三更去，谁敢留你五更天？这就是人生的诡秘之处。”
01
我们这里，私下里都把“阴阳先生”叫作“仙儿”，有些名气的，就叫“大仙儿”。
成果就是“大仙儿”，而且他还算是“阴阳先生”里的“精英”。光就文化程度而言，那些土老帽出身的“阴阳先生”们就落他一大截——50年代出生的他，是正经八百的高中生，还写得一手龙飞凤舞的毛笔字，悼词写得讲究。他上通晓国家大事，下熟稔民间典故，说起话来一套一套的，还能独立主持葬礼。凡此种种，都让他在“阴阳先生”中颇有些鹤立鸡群。
当然，这样一个“人才”，起初肯定是不拿“阴阳先生”当志业的。80年代中期，我刚认识成果时，他还是市内一家国营机械厂的工会干事。他是1974年22岁时接他爸的班进的这家国营厂，最初被分配到翻砂车间做一名普通工人。翻砂这活儿又累又埋汰，成果实在吃不消，就三天打鱼两天晒网，工友对他意见很大。但是那时的人相对淳朴善良，念在他老爸的面子上，又顾及他年纪小、身子薄，也就睁一只眼闭一只眼了。
因要在工作中“耍赖”，成果免不了要经常写个假条，那端庄秀美的字体叫人赞不绝口。每次请假，他都振振有词，几句话就能说服车间主任。这就叫“好汉出在嘴上”，也叫“会哭的孩子有奶吃”，无论哪年哪代，都是走向“成功”的金科玉律。成果因此声名远扬，履“赖”履“爽”，终于“赖”出硕果，成了单位小有名气的“名人”。
“赖”了七八年后，他竟真撞上好运——1982年，单位原工会干事升职调往他处，空缺出的岗位亟需有人顶替。翻砂车间主任抱着“送瘟神”的初衷（或许也掺杂有“举贤若渴”的心态），力排众议，全力向厂部推荐成果。
成果找对象眼光忒高，直到34岁“高龄”才结婚，娶了一位小他4岁的漂亮媳妇儿，婚后3年里得了2个儿子，生活惹人羡慕。日子过得惬意，成果更是充分发挥自己嘴勤、腿勤的优势，加上为人一副“热心肠”，把本职工作做得风生水起。
那个年代工厂里的工会，被大家称作“红白理事会”，哪个家庭一有“红喜白事”，免不了得请单位工会的同志出面帮忙主持大局，单位工会按照规定，派车、出人，性价比极高，是让丧属很有面子的事情，也是成果出头露面的最佳机会——工会只有他一个干事，而职工人数众多，所以他“出镜”的机会也多。
来我们这里办理殡葬事宜、跑前跑后的人，当年一律被叫做“张罗”。那时还没有实行遗体统一停放，人去世后，家里搭灵棚，遗体就停放在灵棚里，所以那些民间专业的“阴阳先生”一般也就不到殡仪馆来。整个治丧过程中，由他们负责的“核心工作”都在灵棚里进行——替亡者“送浆水”“送盘缠”，穿“装老衣服”，打“腿绊脚拌”（东北民间习俗，“脚拌”、“手拌”意即双脚、双手绑红绳，使其不能乱动，以免打扰人类），塞“压口钱”，置办“打狗干粮、打狗棒”（“打狗干粮”现在用饼干代替，“打狗棒”用火腿肠代替，用于喂食天狗，以免在去天堂的路上被咬），以及最重要的“踩茔地”和骨灰下葬。
这就是民间专业“阴阳先生”和代表组织的“专业张罗”本质上的区别。不过那时双方都能够做到井水不犯河水，各司其职，相处融洽。
02
在经过几次“实践”之后，初出茅庐的成果就能举一反三，在送葬队伍没有出发前，就会和丧属敲定好将要选择的殡仪服务项目，自己认真仔细检查核对将要出示的各种证件，一切做得有条不紊。
但是智者千虑，必有一失。
有一年深秋，凌晨5点，天刚麻麻亮，我按部就班走进业务接待大厅，刚把需要为丧属开具的服务票据放到桌上，门一响，抬头一看，成果领着几名家属走进来了。
“你们真不容易，张罗丧事的同时，还要和家属一起起早贪黑！”
我对成果生出敬佩之情。可在审核他递来的逝者死亡诊断书时，却发现了一个问题——死亡诊断书上逝者的名字是“李淑芹”，而查看户口本时，逝者的名字却是“李淑琴”。这种失误可不能含糊将就，一字之差，将会影响到日后领取丧葬费、注销户口以及遗产继承等等事宜。
成果懊悔地说：“怨我！以前填写档案，都是照葫芦画瓢，也没有仔细核对。”
他问我咋办，我说按照制度，只能回医院重新开具死亡诊断书。
成果一听就急眼了，一边用巴掌使劲拍自己的脑门，一边语无伦次地自言自语：“这怎么整？起个大早赶个晚集，一番心血就这么白费了？”
拍了一会儿脑门，成果用商量的口吻对我说：“你看这么行不行？咱们这边正常办火化手续，遗体正常进炉火化，我那边立马叫人到医院换诊断书，这样两不耽误！”见我不置可否，他又从公文包里取出一封介绍信，一边填写一边说：“我用我个人的人格和单位的名誉担保！”
家属也在一旁连声说“小话”。这件事情涉及到服务质量和方式，不是我能决定的，又考虑到后面还有其他家属等待办理火化手续，我决定领成果去当面请示我们业务室主任。根据“特事特办”原则，我们主任又经请示主管馆长，决定按照成果这个主意先行办理遗体火化手续。
成果果然是个言而有信之人，这边遗体火化后骨灰刚出炉，那边新填写的死亡诊断书也换回来了，我们和家属双方都极为满意，对成果办事的利索果断都赞不绝口。
此后，他俨然成为我们“编外”的殡葬联络员，是我们这里最受欢迎的工会干事之一。他爱学习，比如葬礼过程中“指路”“送浆水”“烧三斤六两纸”“辞灵”“送盘缠”等环节，他起先不懂，便暗里揣摩，不耻下问。之后又找个没人的地方实际操作，三番五次，居然也学得有鼻子有眼。掌握了这些固定“套路”后，再结合自己的笔才、口才、文采，成果的葬礼主持做得有声有色，极具个人风格，还蹚出了为家属实行“一条龙”葬礼服务的新路，名声渐起。
机械厂是我们这座城市数得着的大厂，职工众多，我的几个朋友也在那里工作，喝酒唠嗑时难免不提起成果。朋友程铁说：“成果这人够交。我们厂里所有人，上到厂长下到一般职工，谁家一有大事小情，通知工会，成果肯定像办自己家里的事情一样，尽心竭力，还不会偷奸耍滑。最关键的，这个人还不势利眼，无论是干部还是工人，一视同仁。”做焊工的朴军也说：“谁家都难免有个大事小情，要没有个明白人帮助张罗，那可真是抓瞎。现在，我们单位都不管成果叫‘张罗’，叫‘及时雨’。”
我想，一个人有如此口碑，应该说算活出人生的意义来了。
当然，为他人“张罗”红喜白事，干好了口口相传，干不好万人痛骂，这是各单位“专业张罗”都要面对的现实。好在，成果说他天生没有大的追求，对“张罗”这事乐此不疲，只为求个精神上的愉悦。
就这样，在往后的10多年里，成果作为机械厂的“张罗”，我作为殡仪馆的服务人员，彼此之间形成了一种密切的“互动关系”。来往频繁，陌生人也会成为朋友，何况我们之间还有程铁朴军他们“推波助澜”，时不时聚餐喝一顿。我对他，虽没上升到喝鸡血拜把兄弟的地步，却也满怀着钦佩之情。
03
直到2004年，成果的声音才重新在殡仪馆出现。不同的是，这次他穿着打扮和当工会干事时截然不同——先前一套笔挺的西装换成了一套迷彩工作服，脚上也不再是油光程亮的皮鞋，而是一双工厂发放的高腰黄胶鞋，肩上还背着黑皮包。最令我惊讶的是，他的腰竟有了一个不太明显的弯度，说话底气也与原先有了明显的区别，我俩四目相对时，他的眼神闪闪躲躲，不再如往日那般神采飞扬。
其实我们对形势“门儿清”，那时国营、集体单位不断破产，当年的“单位人”都变作了“社会人”，再无“组织”把他们聚拢到一起。人和人之间的关系，由于离多聚少，显得“生分”。同时价值观反转，原先那种无偿奉献的“张罗”们已经近乎绝迹，大量的“阴阳先生”如雨后春笋，纷纷涌现，从“幕后”走向“前台”，兴高采烈地瓜分这块令人垂涎三尺的“蛋糕”。
成果本来就是一个名副其实的“张罗”，如今把金字招牌更换一下，名正言顺收取服务佣金，当个“阴阳先生”，没什么值得大惊小怪的。可能是他自己还没习惯这个身份转变，那天忙完之后，他一脸落寞，匆匆打个招呼，便离开了。
我当然能理解，曾经有头有脸的人，如今被单位“扫地出门”，是个人都有心理落差，何况是一直有些自命不凡的成果。
好在不久之后，再一次来到殡仪馆的成果已然恢复如初，神采奕奕，腰也挺得倍儿直。几天后再见到我们时，才主动听他聊起前些时日的事。
机械厂破产时，成果本以为自己会凭借奉献和才华被“分流”到机关事业单位，没想到却被作为“富余人员”位列第一批裁减名单上。突如其来的打击，让他有些茫然失措，愤懑、后悔轮番折磨着他。他尝试过蹲市场，贩卖水果和各种鱼类，结果是卖少赔多。知道自己不是干买卖的料，又找不到中意的活儿，他只好强忍受妻子的数落，一直闷头躲在家里吃闲饭。
原先在机械厂的同事说是久闻他大名，想请他帮个忙办个“白事”。他闲着没事儿，也推辞不过，才再次来到殡仪馆——也就是我之前看到他那一次。身份变了，做起事儿来，成果也觉得横竖不对劲，但总算凭借此前的“专业”和“实力”，圆满地完成了同事的嘱托。
丧事办完，丧属往成果手里塞钱，他脑袋瓜子一时竟然没有转过弯来，还觉得是人家瞧不起他、埋汰他，横八竖挡就是不要。最后丧属说的一句话，使他的精神世界备受冲击：“谁干都要给钱，找熟人就是图个方便、顺利。‘白事没有白干的事儿’，给钱就不欠人情。你不要钱，这笔人情我们怎么偿还？”
成果听了这句话如醍醐灌顶，第一次真切地感到，“人情”是可以被金钱代替的，自己应该“与时俱进”，抛弃老观念。琢磨过味儿来后，成果觉得做“阴阳先生”也是个为他人服务的光荣工作，解人家燃眉之急，是做一件善事，不仅不用“赶礼”，人家还给“劳务费”，相比生存危机，“面子”值几个钱？能当吃当喝？没有钱，妻儿都瞧不起自己。前程是自己走出来的，豁出去，前方大路一马平川，吃苦、丢“面子”总比坐吃山空强，何乐而不为？
这以后的成果，和从前一样，爽朗、热情，把人家的事情当作自己的事情来办，面面俱到，为丧属着想，该省的省，该花的花，很受称道。付“劳务费”时，人家总会多付几百元钱。逢到此时，成果会用自己的右手，点出自己应得的那千百元钱，然后用谦逊的语气说：“贫道爱财，取之有道。这是你们赏给我的饭碗，取得过多，那就不仁不义了！”
这是明面上的话，私下里我们也懂：“阴阳先生”每干一个“活儿”，购买花圈、骨灰盒，丧属宴请吃饭等，中间都有提成，细细折算下来，这绝对是一个高收入群体。
成果当上专业“阴阳先生”后，人是越发精神，待人接物文文雅雅，谈吐办事透露出高深的文化修养。为刻意显示自己的“与众不同”，他特意为自己量身定做全套崭新的“行头”——衣裤是藏蓝色“贵夫人”西服套装，脚下一双黑色“金猴”皮鞋，脖子扎一条红色“金利来”领带。他本来就是一个“衣服架子”，这套“行头”一上身，整个人更加显得标板溜直，特别有精气神。
据说，作为专属“行头”，成果一口气定制了4套，春夏秋冬轮流穿。当然，东北天气四季分明，随着天气转冷，成果在外套不变的前提下，内衣花色频繁变换，各式名牌保暖衬衣、羊绒衫、驼绒衫、全毛毛衣，一应俱全。