从免费的AI测试，到九块九一份的命理报告，再到几千几万元不等的大师服务，玄学行业已经形成了一条日益完整的产业链。成长于互联网一代的年轻人，既给玄学带来了一批新的消费者，也在以自己的经验改造、壮大这个古老的行当。他们迅速掌握玄学技能，用一种全新的方法对玄学市场的供需关系进行分析，然后打上价签，把自己对“命运”的解释卖给更多人。他们到底是如何理解这份职业的？这门生意的边界在哪儿？
主笔｜张从志
一个玄学创业者的自白
“10分钟149元，15分钟189元，20分钟229元……选20分钟的人最多，没什么太大的痛点的话，一般都能聊完。如果超时，每分钟加收7元。”琪琪坐在我的对面，长了一张瘦长脸，目光锋利，侃侃而谈。这是北京11月中旬的一天，气温骤降，外面的风很大。我们坐在东五环的一家没有暖气的咖啡馆里，手里的咖啡很快就凉透了，冻得人直哆嗦。坐在那里，以一种像是在谈论某个创业项目的口吻大谈玄学，感觉真奇怪！好在除了我们、匆忙进出的外卖员，以及两个忙碌着的女店员，小店里没有其他客人。
“这个价格是怎么定的？”我问琪琪。“随意定的，就是我们自己拍脑袋想出来的，因为其实没有行业标准。”她回应说。确实，过去的一个月里，我们采访过一个小时收费几千元的塔罗师，也知道有些隐秘圈子里的东方术数“大师”普通人连见一面都难，服务价格更是常人难以想象，但我们也看到在社交媒体上、在直播间里，有很多人兜售一块九、九块九测命理的服务——和这个行业本身一样，它的定价规律也是“玄之又玄”。
自带神秘色彩的玄学，是很多年轻人聚会社交的话题，也是一种建立社会联结的方式（视觉中国供图）
大学毕业后，琪琪做过很多职业，电商、互联网运营、餐饮、主播。现在，对她的准确描述应该是，一个玄学创业者，用她的话说，一个搞算命的。但琪琪自己不是命理师，她和一个常驻在武汉的“95后”女生搭档，琪琪负责市场运营兼客服售后，“95后”女生（琪琪以“老师”相称）则负责给人占卜。她们用的占卜工具叫做雷曼诺牌，那是一种来自西方的占卜卡牌，非常小众，跟塔罗牌很像，也是抽牌，再根据牌面的符号、图像来提供解读和预测。琪琪补充说，相比传统的算八字、推星盘，雷曼诺牌有个优势就是更加简单、容易操作。客户只用给张照片或者一个名字就可以进行，“你想，你刚认识一个异性，是很难马上要到别人的生日这些信息的”。
琪琪出生在东北，很小的时候就知道当地有“出马仙”的存在。“出马仙”是当地一种带有原始萨满色彩的民间方术。据说一些动物，比如狐狸、蛇、黄鼠狼修炼成精后附体到人身上，就可以给人算命卜事，当然也没什么科学根据。高考之前，琪琪的妈妈找当地的“出马仙”给她算了一次，最后预测出高考成绩和现实只差了0.5分。琪琪高考发挥失常，比平时模拟考低了60多分，就这样都只差0.5分，所以她觉得真的挺神奇，但也仅此而已。
作为一个坚定的无神论者，她没有听从“出马仙”让她复读的建议，还是去了一所二本大学。她自己第一次主动去找人算命是在大三。2013年。她当时谈的男朋友在美国，惹上了一个莫名其妙的官司，琪琪很为他着急，又不知道怎么办。她在豆瓣上听说有个算六爻的特别灵，300块钱一次，当时她一个月的生活费才1000元，虽然觉得挺贵的，但还是找了这个人。六爻是源自《周易》的一种民间卜卦方术，师傅给她排了几卦，说了说这场官司大概什么时候会有转机，突破点在哪些方面。琪琪说，最后都准了，“对年幼的我来说是一次很大的冲击”。
香港黄大仙庙外的“算命街”（李璧蕙摄/FOTOE供图）
琪琪认为此后自己似乎具备了某种玄学体质——在一个都是陌生人的饭桌上，她总是能迅速找到里面的玄学人士，这让她接触到了江湖上的各种玄学流派。她的“玛雅天赋”老师就是这样认识的。“玛雅天赋”据说是源自玛雅人的一种占卜术，其核心是一组含义不同的玛雅图腾。琪琪掏出手机,开始向我解读起自己的玛雅图腾。“我的主图腾是红龙，意思是创世，所以我特别适合做从0到1的事情，但我需要去找一个主图腾是白狗的人，这样我可以去冲锋陷阵，白狗负责稳定后方。虽然这么多年，我也没有找到特别合适的，不过我至少知道应该往什么方向努力。”琪琪以极快的语速继续说道，“你看，我的挑战是蓝猴，蓝猴的意思就是要玩。玛雅老师给我的解读是，你可能经常玩得太开心，忘了正经事，但是你如果不去找那些能够让你开心的事情，也赚不到钱。我还有一个黄太阳，下面写着博爱之人。黄太阳是推动你完成人生目标的人。所以我们现在的客户，很多都是几个种子用户推荐的，黏性很强。”
当被问到为什么自己没有去学一门玄学时，琪琪说：“我这个人兴趣点特别多，有太多想干的事情了。我的玛雅老师也说，我的好处是技能点比较平均，每一个都能拿到80分，但没有一个特别突出的，所以不能成为某一个领域的专家。”至于她现在搭档的这位命理师，她觉得是一个比她“灵”的女生。琪琪跟她合作两年不曾谋面，只在照片上见到过她。据琪琪说，她之所以接触雷曼诺牌，是因为年轻的时候“恋爱脑”，为男朋友算命花了20多万元。给她算命的师傅说，“你和玄学有缘，不如自己来学”。按照琪琪自己的说法，她学了四年，成为职业命理师，如今把当年花出去的钱都挣回来了。
《将恋爱进行到底》剧照
情感与工作——永恒的需求
琪琪主打的是被出轨的女性市场，她说一开始，他们也想过主攻互联网公司的年轻人。“但说真的，他们没有钱，也不那么愿意为这个付钱。你代入一下，如果你是一个小白，你工作很动荡，公司裁员，办公室又钩心斗角。可能这时候你和女朋友感情也出现了危机，你很烦躁，不知道怎么办。但你最多也就一个月来看一次，花个几百块钱。请问我们赚什么？没法赚，客单价、复购率都很低。”
去年，琪琪接待了一个客户。“一个女生，本硕都是北大的，也是老客户转了好几层介绍过来的，最早是想来算婆媳关系。但老师算了，觉得她们婆媳之间没什么太大的问题，就是性格都比较强势，容易起冲突。”琪琪回忆说，快结束的时候，命理师提了一句，说未来的两年内她有可能会离婚，要注意一下夫妻关系。“这姐姐当时是不以为然的，因为她跟她老公互为初恋，两个人感情非常好。”结果过了一两个月，客户找过来告诉琪琪，她老公出轨了。
疗愈通常也是以线上的方式进行的。命理师会摆上一些水晶，点上蜡烛，参与疗愈的客户只需要在家里配合冥想。琪琪解释说：“水晶是一种矿石，是有磁场的，而且不同的水晶磁场不一样。至于蜡烛，里面放了一些有不同效果的草药。”这种疗愈据说就可以打破时空的界限，提升个人能量，让人变得更勇敢。命理师会根据蜡烛燃烧的状态，与客户进行沟通，指引对方如何冥想。琪琪现在总共有几十个客户，10%左右每个月都会找他们做疗愈，最多的一个月可以消费两万元，有些客户甚至远在美国。
《爱情公寓》剧照
菲菲是“90后”，家在江苏，毕业后一直在香港工作。前几年因为疫情一直没回家，去年终于回了一趟。老家的一个发小有天突然问她去不去算命。“我跟她认识这么多年，从来没有聊过算命的话题。”菲菲自己倒是已经算了几年，第一次是在2020年，当时是因为工作遇到问题。朋友给她推荐了一个网上的塔罗师，塔罗师预测说，她哪年哪月会有个很好的工作机会，但她也没放心上。结果到了塔罗师预测的那个月，她还真换成了工作。“巧合吧！但又有一点点相信他了。”后来，菲菲又去找这个塔罗师算了几次，她觉得也都比较准，甚至有一次，对方还预测到了老板会在哪一个月给她升职加薪。
各种形式的疗愈，大都源自上世纪六七十年代从欧美地区兴起的“灵性运动”（肖予为摄）
老家发小带她找的那个师傅在当地算八字小有名气，一次收200元。师傅说菲菲前在远方，还说她人缘还不错，擅长交际，她觉得都说准了。很多人会纠结算命师准不准的问题，但菲菲觉得没太所谓，反正花的钱也不多。算命师傅是一个40多岁的中年男子，在她老家市中心的一栋写字楼里租了一个房间，菲菲估摸着，一个月租金怎么也得几千块钱。“我们那样子聊一个下午，他才收200块，还挺划算的。他也会聊自己遇到的各种人，包括命理学背后的知识。我想他可能已经不缺钱了，他赚钱主要是靠那些做生意的大客户。听说疫情前有个人找他问要不要跟人合伙做生意。他算过后说这个时机不适合，建议别去。这个人就没去。那个项目说是跟教育有关的，疫情一来，损失惨重。”
《安家》剧照
命理师的自我修养
琪琪接待的那个老公出轨的客户，现在已经和她成了朋友。“她买二手车都要来找我们，说一路顺风指不定顺进来的是什么呢。我们有合作的泰国法师供应链，专门有人在泰国那边去跑庙，委托给他们，然后做完给反馈，一套完整的服务。”
玄学是一个在灰色地带游走的行业，对于命理师到底能做什么，不能做什么，主要靠自律。年轻的命理师青山对此有一套自己的准则。她接触玄学只有三年，原本在杭州一家互联网公司工作，今年辞职全职做了命理师，特长是算八字。“比如未成年的客户绝对不接，不诚的客户也不接。因为心不诚，对你不信任，沟通成本太高。还有就是不能问人寿命长短、不能做阴毒的事情。”青山说。有的命理师还有条原则，已经发生的事情，人为努力无法影响结果的，也一般不接。