晚上，母亲问我前几天寄出的被子收到没有，我说收到了。紧接着，她问：“你和XX（相亲对象）聊天了吗？”
这不是她第一次这么问了。
上周三，同样的问题，我的回答是：“聊了。”
然后就没有然后了。
五天后，面对同一个问题，我再无耐心，甚至懒得敷衍，思考几秒后，还是忍不住发出一连串语音反问：
“我不明白你为什么老问我和他联系没有，你上星期问，这星期问。”
“联系了，然后呢？我感觉你这样老是问我，我很不舒服。你可能觉得没什么，但我感觉你好像在催我。那我和他联系，还得和你汇报吗？每天和你说今天联系了，或者今天没联系？”
母亲没回复。
我知道自己语气不好，于是用文字把我表达过不止一次的内容再次表达了一遍。
这样的场景不是第一次了。
2
母亲有高血压，我在外地工作，弟弟在外地读书，父亲不在家。我担心她一个人生闷气，血压升高，睡不好。
母亲的回应一如既往。
我说：这让我很有压力。
她说：不过是闲聊，当妈的还不能和自己闺女聊聊天嘛。
我说：你上星期刚问过。
她说：我老了，忘了。
我说：你回忆一下，我们每次吵架是不是都因为这个话题？
她说：怪我没事找事。
我细数每次吵架的起因：去年年底，母亲找人给我算命，算命的说我29岁生日以后结婚比较好。她一开始讲的时候，我当笑话听，后来讲的次数多了，我变得不耐烦。某天晚上发生剧烈争吵，问她29岁适合结婚，那是要我每天去相亲吗？
今年三月，我在云南旅居，某天晚上和母亲聊天，聊着聊着又聊到相亲。她说亲戚在洛阳，准备给我介绍一个条件很好的相亲对象。“条件再好有什么用，你又不在洛阳。”母亲感慨道。我一下子就炸了，问她什么意思，是让我去洛阳工作吗？“我就是随便说说，当妈的和闺女说话还要深思熟虑吗？”母亲说。
我多次沟通，多次表达，我以为只要我足够坦诚，足够主动，他们总能理解的。
图片源自站酷@氤酒《破冰游戏》
3
今年十一，母亲的同学给我介绍了一个相亲对象。见面那天，我父母，他父母，再加上介绍人一对夫妻，围坐在一起。我一度觉得，把会面的客厅布置成大红色，这场景和订婚宴也差不多。
回家后，父母一直说对男方家里有多满意，我充耳不闻。和朋友说这件事，她一针见血道：“这压力多大啊。”
可是每一次，当我和母亲坦言我的压力时，她的回答总是：“谁逼你啦？成不成还不是看你，我就是随便问问，你反应怎么那么大。”
每一次，每一次，无一例外。
好像我的压力是隐形的，除了我自己，他们都感觉不到。
他们没有用强硬的态度说：“如果今年不结婚，就不准回家。”但他们会一再重复：“你结婚了，我们的任务就完成了。”
我说没有人给他们布置任务，他们置若罔闻。
我们出生在不同时代，接受不同的教育，他们觉得人总是要结婚的，我觉得结婚并非人生必选题。
我希望他们理解，他们希望我听话，我们都没得到自己想要的。
图片源自站酷@氤酒《完美拼图"pua"》
4
二十多分钟过去，我和母亲的对话像是陷入一场没有结果的循环。
作为女儿，听到母亲说“我老了”“就是闲聊，关心你”，我立刻脑补她一个人在家里落寞看电视的场景，内疚感瞬间升腾。父母离自己的生活越来越远，他们不懂我的工作，能聊的不就是这些鸡毛蒜皮，家长里短。
我把自己装进“听话懂事”的乖乖女套子里，觉得自己理应再耐心一些。但是，作为自己，我真真切切地感受到一股强烈的无言的压力。
我既想做个孝顺女儿，又想放肆做自己，于是哪样都得不到。
我不止一次地问自己：大家都那么满意，我要是还不满意，是不是我不识抬举啊？人家条件那么好，我有什么资格不满意？
可是，感情又不是做生意。
这……
我们明明在讨论同一件事，却又好像不是同一件事。
图片源自站酷@氤酒《盘算价值》
5
“你和相亲对象聊天了吗？”
我后来思考，为什么我看到这个问题时那么生气。
1、问题背后的潜台词。我觉得这个问题背后，是一种对感情进度的催促，给我的感觉好像在问：你作业写完了没？可感情又不是写作业。
2、父母和子女权利边界的模糊。传统的父母潜意识会把子女作为自己的私有物，但作为一个即将30岁的成年女性，我不想将个人的感情状况事无巨细地和父母进行汇报。
3、父母的催促只是社会声音的一个缩影，我无法对看不见摸不着的社会规则发出谴责，只好将受到的压力反弹给父母。我内心深处有一种希望，我已经受够了社会给我的压力，作为父母，我希望他们对我的爱和接纳是无条件的（哪怕这种希望是一种奢望）。
6
我把和母亲的聊天记录发给朋友。她说：“阿姨这态度够好的了。”
朋友今年年初过完30岁的生日，她说她的父母在催时会说：“你不看看你爹妈多大（年纪）了。”
我愣住，继而崩溃。
我问：是不是只有结婚和坚定的不婚，才不会有矛盾？
朋友说：矛盾始终存在，结婚了会催生，生了一胎会催生二胎，只要妥协一次，就会有第二次，第三次……
我说我总想照顾父母的情绪，但最后的结果还是大吵一架。朋友和我讲课题分离，说他们作为成年人，可以自己消化，你不需要为他们的情绪负责。明知道会生气，就少操点心。
十一回家的时候，我问了母亲这个问题，她想了一会儿说：“结婚的好处，就是别人不会觉得你不正常。”
我大笑，没有反驳。
在我看来，那不是结婚的好处，那是对不婚的恐惧，是对未知选择的恐惧。
也许我们还是不理解彼此。也许我们互相失望。
如果我的父母看到，我想再次重申：
我从来没说过我是个不婚主义者，我只是不想轻易地进入婚姻。
如果有一天我结婚了，我希望我可以笃定地说：我不是为任何人而结婚，仅仅只是我自己想结婚了而已。