一个孤独的苗族老人，在人生最后几年提前着手准备自己的后事。按照习俗，她倾囊给自己买了一头牛。这头名叫“阿黄”的小牛，不仅给她带来了快乐和慰藉，也赋予了她坦然面对死亡并安心而去的勇气。她在生命的尽头，既有对过去的回忆和对死后的惶恐，又有走出精神困境后的心宽和超脱。小说贯穿了在终极意义上对生命的思考和关怀，并呈现了少数民族地区的乡村文化和习俗细节，流溢着一种别样的生命体验感和浓烈的西南民族风情。
晚风
□夏立楠
一
在我们岱村，人的一生至少要有两头牛，生时一头，死时一头，这才算是圆满的一生。当然，这也是千年不变的规矩，谁也改变不了。
阿谷瑶老人家唯一的一头牛被打了，在她丈夫宝翁里老人去世后的第四天被打的。在我们这里，打牛不叫打牛，叫打嘎。打嘎的时候，鬼师会领着一行死者的晚辈转嘎，他们抬的抬棺材，扛的扛花圈，围着田坝中央临时搭建的嘎房转上足足七十二圈，才把棺材停放下来。棺材旁立着一棵很粗实的柱子，柱子上拴着的正是阿谷瑶老人家的牛，那头唯一的牛。现在，人们开始打嘎。打嘎的人是宝翁里老人姐姐家的儿子，他年轻壮实，举起榔头后，猛地朝着牛的脑门夯去，这一锤，自然打不倒牛。牛四周围满年轻的小伙了。他开了第一锤，其他人就打第二锤、第三锤，直到把牛打倒在地，鬼师好摘下牛的心，在烫水里过一遍，然后祭给死者亡魂。
阿谷瑶老人没有去看打嘎，她静静坐在家中那张陈旧的木床上。前几日，经过鼓匠与芦笙匠们的捣整，屋子里还挺热闹，此刻却空荡荡的，阒然无声。
站在家门口的石坎上，看着田坝里红红绿绿的花圈，以及热闹喧嚣的人群，阿谷瑶老人心中有种说不出的感觉，她没有悲伤，没有疼痛，相反有一点点埋怨。你这个老东西，看到了没，我都没有想到，没了儿子进鹏，居然还有那么多人来送你，你真是捡了便宜，你这回算是离脱了，离脱了，丢我一个人。
李成林晓得宝翁里老人去世后，特意到家来看望她，问她有哪样想法。阿谷瑶老人说，我有哪样想法，就是盘算着，想再置一头牛。李成林是村里的主任，他说，你啷个大把年纪咯，怕是喂不到牛哟。阿谷瑶老人不服气，说，寨子里哪个不晓得，是我帮我家那个喂的牛，我要是喂不到牛，哪个喂得到，哪个送他走的？李成林不吭声了，说喂牛可以，不过不要把身体搞垮了。阿谷瑶老人说，垮就垮咯，土巴都埋到脖子根咯，我还怕它垮。李成林沉吟片刻，说我来是想说件事情，你勒低保还有，就是少了一个人的，往后每个月只有三百块钱咯。阿谷瑶老人说，少就少嘛，我一个老婆子又吃不到哪样。李成林说，就是怕你不理解，特意过来跟你说清楚。阿谷瑶说，我理解的。
阿谷瑶确实理解，她算过一笔账，除掉宝翁里老人办丧事的钱，她手里还剩三千块，是多年来从低保金里省下来的，能买一头小牛。阿谷瑶老人要为自己买一头牛。一头真正属于她的牛。在宝翁里老人去世前，两个老人都有个心照不宣的秘密，牛只有一头，谁先死谁就用。
在黔西北的这支青苗的风俗里，活着时打成亲那天起，女方都要给出阁的姑娘陪嫁一头牛，男方也要给成家的细仔置办一头牛，这样新组建的家庭才好搞农业生产。置不起的，往后的日子里也要补上，否则就要落人闲话。等人死了，也要有一头牛陪着，这个陪不是陪葬的陪，意义接近，只是牛的肉身不用来埋葬。生前有牛在，人就有饭吃。生后有牛陪，能辟邪，还能相伴着去见故去的亲人，能保证到了那边有饭吃。要是死后没牛陪，路上到处是恶鬼，失去牛的保护，极可能做孤魂野鬼，就算克服重重困难到达那边，也没个正式身份，落不了根。这种情况下，岱村的苗人们会采取“改簸箕”的方式，在逝者故去三年后，召回他的亡魂，重新打一头牛给他，让他真正能在那边安个家。
阿谷瑶揣着仅有的三千块钱，一整个下午，都坐在寨子门口的大槐树下。她的腿脚不好，上不了街。赶场天有做牛马生意的经过，要是牛的价格相应（便宜），卖不成，散场后就会牵着牛回家。她观察了许久，那些牵回来的牛个头都挺大，她不要这样的牛，她要一头小牛。她琢磨过，牤牛太贵，贵在力气大，好耕地，壮实。母牛虽然能下崽，但是个子小，力气也小，耕地不咋攒劲，便宜。她年纪大了，哪还能犁得动什么地，地可以请寨子里的青年们犁。她手头又紧，不用买牤牛，只需买头小母牛就行。
她相中了一头牛。那人牵着几头牛路过树下，阿谷瑶老人说，小哥，你等到哈，我想看哈你勒牛。小哥驻了步，说，阿婆，你要相牛啊？阿谷瑶老人说，嗯，我想相个母牛崽子，你这个牛犊咋个卖？小哥说，两千块钱。阿谷瑶老人端详着那头小牛，看它样子不过才生下个把月，瘦得皮包骨头，像是没经由（照料）好，周身沾满牛粪，脏兮兮勒。阿谷瑶老人说，你这个牛没喂好。小哥说，家里头活路多了，老的年纪大了，就我一个劳力，照看不过来。阿谷瑶老人说，你便宜点嘛。小哥说，它看着是有点脏，没打整好，实际机灵得很，吃口好得很，一千九，你看要得我就卖，要不得我就牵回家去，这里到我家也不远咯。阿谷瑶老人想了想，说好嘛。
二
太阳特别好，暖烘烘地照在阿谷瑶老人家的老瓦房上，屋子左侧的竹林在风中静静摇曳，有叶片闪着熠熠的光辉。
阿谷瑶老人坐在屋檐下，拣簸箕里的四季豆。新买来的牛犊就拴在她身旁，今早上，她特意烧了盆温水给它刷洗身体。为了迎接这个家庭新成员，她还收拾干净原先的牛屋，铲了地上堆的牛粪，耙了腐蚀的玉米秆，牛屋里该整平的地方也整平了。干完这些，她的额头已渗出汗来。阿谷瑶老人自言自语，说好些年没出过这么多汗了，你还真是会投生，遇到我这么个好人，要是换成别个，才不管你脏不脏，不管你住得安不安逸。她站在牛屋外面，看着干干净净的牛屋，心里美滋滋的，那样子好像牛屋不是给牛住的，而是为她自己收拾的一样。
煦暖的阳光透过方窗射了进来，木质结构的牛屋看上去很适宜。她折过身，牵着牛，说你进去试试，试试。牛没有抗拒，像真是明白了她的心思，稳稳当当地踏了进去。牛进去后，她又端详了下，让它转过身来，自觉还真是不错。然后，又说今天太阳好，你得出来，出来晒晒太阳。
拣好豆子，阿谷瑶老人从堂屋里找来一口铁锅，她倒豆子进入锅中，淘两遍，没渣了，再端着锅走进厢房，锅炖在炉子上。在黔西北，人们习惯吃酸菜豆米汤，这种汤几乎贯穿这里人的日常，豆必须是四季豆的干豆子，酸菜则是青菜或萝卜菜泡制的。
炖好锅，阿谷瑶老人缓步走出门，她要牵牛去放。地种得少了，牛是坚持要放的，宝翁里老人在世的时候，她就放牛，宝翁里老人下地种瓜果蔬菜，这样既锻炼身体，又节省日常用度，还能让日子不至于无聊。
牛显然对新环境不太适应，一上小路，它就东张西望，好像在寻找它的母亲。遇到别的牛的时候，它会小声地哞哞叫着。阿谷瑶老人不管这个，她晓得谁都有个熟悉环境的过程，别说牛，就算人也一样。她还记起从枫香田嫁到岱村来的那几年，她都没有真正熟悉和爱上这里的山山水水。现在年纪大了，哪也去不了了，反而觉得这里让她踏实。
阿谷瑶老人想牵牛去她家的地里放，在自家地里放比较稳妥。这几年，寨子里种地的人少了，年轻人大多出去务工，还能种地的都是些五十上下的人。他们追肥料倒是追的，可就是薅苞谷、除杂草不愿意用锄头，钟爱除草剂。阿谷瑶老人不喜欢除草剂，那味道她受不了，也晓得它的坏处，为了牛能吃上纯粹的草，他们两个老人以前就不牵牛到别人家的地里放。
寨子里的小孩们有没上学的，这会儿正蹲在屋檐下打玻璃珠，见到阿谷瑶老人牵牛来了，就打个招呼，说老祖去放牛了呀。阿谷瑶老人说，嗯，你们几个细仔好生在地上梭嘛，等你们爹妈回来，就要捡家什给你们吃。几个细仔不说话了，他们晓得父母会回来，也晓得阿谷瑶老人说的是真话，只是不爱听，他们继续蹲在地上打玻璃珠。
阿谷瑶老人牵着牛特意绕到村口的大槐树下过，她想看看今天都有哪些人在乘凉。见她来了，躺着午休的七姑八婶们就跟她打招呼，说啷个大把年纪咯就不要放牛了嘛，跩倒了咋整。别人说别人的，阿谷瑶老人才不理会。她说，我牵我家细牛崽转下。这时，她才发现大槐树底下多了个人，地上摊着一张塑料纸，上面写着“观命”二字。阿谷瑶老人细想，岱村的硬化路通了以后，都有人来这里摆摊了。她来了兴致，说你会算命？坐在地上的中年汉子说，老人家要算？阿谷瑶老人说，我想看看我哪哈会死。她这么说，坐在树下的婆姨们就说，这个算不得，你要长命百岁的。阿谷瑶老人说，长哪样命百哪样岁，鬼才活到那么久。年轻的婆姨就说，那你算一哈嘛，这个先生是云游四方经过我们这里的，看看他咋个说。阿谷瑶老人就问，你是看八字还是观水，还是看相？先生说，都会点，观水吧。
三
擦黑的时候，阿谷瑶老人吃过饭，坐在院坝里乘凉，扇着蒲扇。苞谷地里蝉声聒噪，知知知地叫个不停。牛屋的门开着，牛站在牛槽旁边，不时抬起头反刍。
阿谷瑶老人关掉灯。沿着寨子新修的硬化路走，路两旁配了太阳能路灯，倒也不怕黑。她走得慢，到大槐树底下时，周围聚满了人。有人说，阿婆来了。就有年轻人起身让座。阿谷瑶老人坐下后，不发言，不表态，只认认真真地听大伙商计。
四
寨子里的人说，阿谷瑶老人越来越喜爱她的牛了，上上下下，进进出出，都要牵着她的小牛。她的牛不再像原来般瘦壳囊精，反而喂得油光水滑，神采奕奕。
天气好的时候，阿谷瑶怕她的牛晒着，会牵着它，一边走一边说，我拴你在家里，你要听话，我去割点草给你吃，这几天肥猪儿草长得旺，我前天看到一块地里有好多，都说养猪要喂肥猪儿草，吃了长膘，你是牛不是猪，不过吃了也会长膘的。
她每天期待的，就是这头牛能再壮点，精气神再足点。她拴好牛，背上背篼，拄着拐棍，摇摇晃晃走到地里。她的腰弓得有些厉害。好在梅雨季才过，地里的草像喝饱了似的，没地方排泄，拼命往上长。草淹过她的膝盖，她拿着镰刀轻轻一钩，就能钩住那些粗壮的肥猪儿草。要不了多时，她的背篼就割满了，喂一头小牛是足够的。她站在土坎下方，把背篼顿在土坎上，背起背篼朝家的方向走。这些草，喂生的才好，喂煮熟的不好，这是宝翁里老人在世时喂牛的经验。都说喂猪要喂熟食，的确不假，喂熟食的猪肉香，紧实，油气重。不过，喂牛就不这样了，牛要吃生草，生草汁多，牛吃了吸收好。草和粮食要分开喂，粮食喂生的，吸收就不行了。那时候宝翁里老人耙粪，发现牛粪里有没消化干净的玉米粒，他后来就把粮食煮熟了喂，牛粪就变得细致且纯粹，牛的皮毛锃亮锃亮的，身体越来越壮。阿谷瑶老人也这么喂这头牛，还真是挺奏效的。
现在，阿谷瑶老人回来了。她推开牛屋，牛站在圈里反刍。她从兜里抓起一把肥猪儿草丢进牛槽，说你吃吧，慢慢吃，你先吃着，我去给你煮苞谷面。为了让牛吸收得更好，阿谷瑶老人喂牛的玉米是用机子打碎的，这样煮的时候熟得快，柴火也少费一些。
苞谷面煮成粥后，阿谷瑶老人撤掉灶里的柴，舀玉米粥进桶里，提着桶倒玉米粥进牛槽。她爱开着牛屋的门，搬一张小板凳，坐在牛的正对面，看牛嘴巴一口口扯起地上的草吃或咀嚼槽里的粮食。牛不时抬起头，用坚实的牙齿磨砺着，搅动着。那样子，看了让人有种说不出的愉悦感，她有时候也会纳闷，为啥喜欢看牛吃食呢，又不是自己想吃。想到这里时，她自己都情不自禁地在心里咯咯笑了。不过也不奇怪，她还做姑娘的时候，就发现长辈们喜欢看猪吃食，她不明白他们为什么这样。等到自己老了，也莫名其妙如此，真是说不出个所以然来。
牛吃饱后，就站着不动，像是静养生息，有时也会趴在地上。天气很热，好在牛屋不热，三三两两的蝇虫在阳光底下飞窜，牛尾巴甩一下背，赶一下蝇虫，循环往复。阿谷瑶老人总能找到事做，她会打来清水，泼一泼牛圈，用竹扫帚驱一驱蝇虫，尽管效果很一般，但是她还是坚持这么做。
五
送走李成林他们，阿谷瑶老人心里七上八下的。她为自己刚才的唐突懊悔，这事说大不大，说小不小，个人的事搬到公堂上讲，李成林主持自然好，可是怕乡亲们有想法，认为芝麻大点的事，像是信不过寨子里的晚辈们，也不事先通个气，就搬到台面上来了。越这么想，阿谷瑶老人越感到自责。唉，不管了，晚上去开院坝会时再看看是哪样情况吧，反正都是要死的人，还在乎那么多干吗，再过几年，也许就没人记得我这个糟老婆子了。这么些年，阿谷瑶老人遇到事情，已经学会给自己找台阶下了。事实上，自从年幼的儿子李进鹏不幸溺水夭折，她在查出无法继续生育、四处求医无果后，每次遇到困难她都是这样的，用一些简单易懂的话开导自己，比如：人是三节草，不知哪节好。
院坝会散后，阿谷瑶老人拄着拐棍回家。李成林说，阿婆，我有话要跟你说。阿谷瑶老人说，哪样话，你讲嘛。李成林说，我陪你走一小段。路灯下，李成林陪着阿婆慢慢地走着。李成林说，你年纪大咯，喂牛无非是想过世后有个伴，你看这样要得不，这头牛值好多钱，折成钱存起，自己存我们存都行，到了那个时候我们再买一头牛来打，钱不够的话村委出。阿谷瑶老人没说话，她静默地走着，李成林才帮她把事情搞定，这个时候要是直接拒绝，就显得太不近人情了。走了一小段路后，阿谷瑶老人说，我再想哈嘛。李成林说，好勒，我等你勒回话，不管你答不答应，我都尊重你的想法。阿谷瑶老人说，谢谢你们关心咯，路上有灯的，我慢慢走回去。李成林说，莫得事，我陪你老人家走小段。
到家，阿谷瑶老人打开牛屋，牛没有吃食，没有反刍，站着一动不动。都说牛通人性，有时候会晓得人的想法，还会晓得外面发生的事。阿谷瑶老人心想，它咋不张我呢，不会是晓得今晚上的事了吧。她自言自语道，你莫要怪我，我也莫得办法，你不要怄气哈。说完，她勾着身子，在背篼里抓起一把草丢进牛槽。说，你再吃点，再吃点就休息了。
六
苞谷地里的苞谷抽了须，在太阳的暴晒下，越长越大。宝翁里老人过世后，阿谷瑶老人拾掇起他没种完的地，在老瓦房后面栽了点辣椒、南瓜、茄子、洋芋、四季豆，还有苞谷。她每样栽得不多，够她吃就行。随着苞谷秆高过人一两个头，去山上放牛的地方越来越少，割草喂牛也没以前方便了。天热，草深，最怕遇到老蛇。阿谷瑶老人牵着牛在寨子周边的山路上放，打猪草、放牛的孩子看到后，自动不割路边的草，有意留给阿谷瑶老人家的牛吃。
气温越来越高，地里的新苞谷很快就熟了。掰一个，撕掉苞衣，饱满多汁的玉米粒颗颗喜人。放进锅里，倒上清水，煮熟的嫩玉米带着一股清香，不仅小孩子们爱吃，连阿谷瑶这样的老人也爱吃。她的牙齿不好，往往要把苞谷煮得很烂，或者一根苞谷得要慢慢咀嚼，只有咀嚼，舌根才能尝到那股甘甜。嫩苞谷是香的，苞谷秆是脆嫩的，阿谷瑶老人会把苞谷秆丢给牛吃。放在以前，年成不好时，苞谷秆还能用来熬糖。
阿谷瑶老人的牛越来越壮，越来越听话。有时候她一个手势，它就晓得该怎么做。阿谷瑶老人在地里干活，背东西累了，就会在牛的两边各挂一个布袋，布袋里塞着洋芋、茄子、嫩苞谷，塞满了，说回家，牛就很听话地走在前。走得快了，还会站在路边静静等候阿谷瑶老人。阿谷瑶老人有时候也会想，这家伙莫非真是通人性，那么懂事，像小孩似的会做许多事情呢，只是不会说话罢了。
这些，只有村寨里的年轻人晓得，大伙心照不宣。真要是打到了野猪，就偷偷抬回家，或者拉进城里的馆子卖了。阿谷瑶老人不知道，她不过问别人，别人也不会把这档子事情说出来。
……
（全文详见《江南》2022年第五期）
夏立楠，1990年生，贵州大方人，曾生活于新疆。中国作家协会会员。作品见《人民文学》《中国作家》《上海文学》《江南》《清明》《大家》等刊，并被《小说月报》《长江文艺·好小说》等选载。获首届贵州省文学奖、第三届华语科幻文学奖。新书《大宛其的春天》即将出版。现居贵州龙里。
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。