中国有句老话，叫“三岁看大，七岁看老。”
英国人也说，“Givemeachilduntilheisseven,andIwillgiveyoutheman.”
但一个人的出生家庭、成长环境，真的决定了人一生吗？
为了验证这句话，史上最伟大纪录片《人生七年》诞生了。
它在1964年推出第一部，拍摄对象是英国不同阶层的14个7岁孩子。
在豆瓣上，《人生七年》每集评分都超过9分！最新这集，直接飙到9.7！
外媒评价，在半个世纪的真实人生记录面前，“所有的真人秀都显得如此小儿科。”
家庭、教育、婚姻、理想、健康、心理、金钱观……这部纪录片几乎囊括了一个人一生的秘密！
当然也包括，这7个人生真相！
《人生七年》的拍摄初衷是立场先行，导演想验证“富人仍富，穷人愈穷”，进而批判英国社会日益明显的阶层问题。
所以，14个拍摄对象的选择也经过了精心的背景布局。
如下图所示，4个女孩、10个男孩的家庭背景，从上到下分别是5个富裕家庭，2个中产家庭，4个工人家庭，还有2个来自孤儿院、1个来自农村家庭。
56年过去了，这些孩子和他们的下一代，跳出了他们原本被框定的出身了吗？
首先，“富人仍富”这一点，63年过去了，确实如此。
以John、Andrew和Charles的“三剑客”为代表。
中间7岁的Andrew，他带着一脸小少爷的骄矜，说平时看《金融时报》，关心股票信息。
富人家庭的John、Andrew和Charles（从左至右）
7岁，他们就清楚地知道自己以后要读牛津、剑桥和圣三一堂。显然，这是父母早早就给他们做好的人生规划。
后来的人生里，这些目标真的都实现了——名校毕业后，三人都从事着世人眼中最光鲜靓丽的工作。
John成为了王室法律顾问：
Andrew是律师事务所合伙人，四十岁那年跳槽进了跨国公司做高管：
Charles在21岁那年就退出了拍摄，但纪录片仍然告诉我们，他后来成为了BBC的一个制片人。这是他28岁时候的照片：
除了原本就出身上层的五个孩子之外，其他阶层的孩子是否突破了自己的阶层呢？
答案是——
实现逆袭并不容易，但成功者依然存在！在这群孩子里，成功改变自己命运的概率是九分之一：
这个九分之一，就是从小在农场长大的Nick。
他后来考上牛津、在美国威斯康辛大学研究核物理，标准的“教育改变人生”逆袭路线！
7岁的Nick，每天要走3英里去上学：
14岁的Nick，我们几乎看不清他长什么样，因为他戴着厚厚的眼镜，总是把脑袋埋起来回避镜头，内向极了。
但是，21岁那年，Nick变成了所有人里最自信、潇洒的小伙，气质、谈吐、举止，全面蜕变！
这一年，他正在牛津大学就读物理系
28岁的Nick，在美国威斯康辛大学潜心研究核物理，身上是满满的精英范。
这是Nick35岁时候的样子
这，大概就是传说中教育的“整容”功效吧。
当然，精英的人生并不总是一帆风顺。生老病死，依然是人生必经的主题。
40岁，Nick和前妻因为双方都要拼事业而离婚；
50岁，Nick的科研项目陷入瓶颈；
60岁，Nick被查出罹患喉癌。
Nick的神情中多了一丝忧虑，但他还是继续在给学生们上课；对着镜头谈及特朗普，谈及自己的牛津校友特蕾莎·梅，Nick依然见解犀利。
教育，真的是人生逆袭最重要的一个环节。
在63Up中，有个有趣的事实——
一个人的出身阶层并不写在他的基因里，但富人、中产家庭的孩子，和平民家庭的孩子之间，却有着明显的体型差距：
这是这14个孩子21岁时的大合照
一过30岁，画风巨变！
片子里过半的女性都像约好了一样，身材走形得相当厉害。
就像工薪家庭出身的三个女孩Jackie、Lynn和Sue，从七年一次的合影中可以看出，她们的身材发福程度和年龄增长呈明显正比：
如果说女性的身材变化大多受到了怀孕、生产的影响，那么男性呢？
只能说，他们最终验证了那一句“成年人的世界，除了容易变胖和变秃，没有什么事情是容易的”
工薪家庭的Tony和他的妻子，此时42岁：
孤儿院长大的Paul和他的妻子，同样42岁：
和他们相比，富人及中产家庭的那几位，明显要瘦三圈。
从小看《金融时报》的Andrew和他的妻子：
皇家律师John和他的妻子，妻子是前保加利亚大使之女，非常有气质：
可见，社会精英们在身形锻炼、饮食控制等方面的修行，要远远强于其他人。
我们看到的只是每个人身材的不同，背后起作用的，却是数十年如一日的自律精神：
那些在生活中可以抵抗贪食和睡懒觉的人，自然也可以在工作、学习时比别人更多一分勤勉。
早在21岁的时候，John就曾对着镜头“控诉”：
7岁和14岁的两集，看上去像是我们富人家的孩子仅仅凭借小时候的规划，七年后愿望理所应当就实现了。
而我们如何废寝忘食、埋身书海，观众们都看不到。
John绝不是在得便宜卖乖。
直到56岁的时候，这个骄傲的孩子才在镜头前透露：
其实，父亲早在他9岁的时候就去世了。向来养尊处优的母亲，不得不非常辛苦地工作，才能支撑起这个家。他能读牛津，靠的是奖学金。
明明家道中落，却能够按照既定的目标一路成长，这背后必然有着坚实的自强、自律精神在支撑。
人人都只看到了，精英家庭孩子与生俱来的优越生活品质和教育资源，但其实，懂得自我约束、自律自强，才是精英家庭教育所赋予他们更好的礼物。
孩子的数量，是体重外，又一个有意思的数字：纪录片中的社会精英和中产阶级们，不多不少，基本只生两个孩子。
上层家庭出身、牛津毕业、毕生投入普及教育和公益事业的Bruce，四十几岁才结婚，有两个儿子；
而那些不到二十岁就早早结婚的人，他们往往会生三到五个孩子，拥有两段婚姻甚至更多，因为年轻时候的冲动，导致孩子无序地出生。
孤儿院长大的Symon，28岁时就有了5个孩子。
63岁时，Symon已经有了十个孙辈。
当然，大家庭有大家庭的快乐，谁会不为自己的孩子们自豪呢？
尤其是自小在孤儿院长大的Symon，他最骄傲的事情，就是让孩子们拥有了自己不曾拥有的财富：一个父亲。
但不可否认，因为有太多子孙要照顾，Symon一家的生活质量受到了很大的影响，经济压力可想而知。他的妻子说：我累坏了。
我们不是说一个“完美”的家庭公式，就必须是一对父母加上两个孩子；
出身在优渥的中产家庭、父母都是老师，Neil从小看似接受了最好的教育，但最终的结果，却是逆向地改变了人生。
7岁的Neil是什么样？他活泼爱笑、乐于表达，是所有孩子里最快乐的一个。
放学回家，Neil一路上总是蹦蹦跳跳：
听到“有色人种”，Neil不知道在讲黑人，而是脑补了一个魔鬼，长着紫色的脸、红色的眼睛，还有黄色的脚丫。
全片没有第二个小朋友，有这样天马行空的想象力和出色的语言表达。
但这样天真烂漫的神情，在Neil14岁时消失了。
他进入了综合学校读书，周围很多孩子都比他更优秀。提及学业压力，他说：“竞争是好的，不然人就会太放松，不够努力。”
嘴上这么说，眼神却是空洞的。与其说Neil积极面对竞争，他更像是在自我催眠。
Neil的父母从小对他期望极高，但正应了那句“期望越高，失望越大”，Neil落榜了，没有考进理想的牛津大学。
这一失利给Neil带来的打击，几乎是毁灭性的。21岁的Neil，仅仅上了一个学期的大学，就主动辍学，去了工地搬砖！
必须强调的是，没考上牛津，不代表Neil再无出路。他其实考进了阿伯丁大学——位列英国五大历史名校之一，也是全球前1%的顶尖精英大学！
但阿伯丁依然不是牛津。Neil无法接受这一挫败。
七年后，情况甚至变得更糟。28岁的Neil头发变少了，身形佝偻了。他在英国全境流浪，居无定所，沿途搭便车，依靠救济金生活。
他患上了精神疾病，没有成家，也不想要下一代。因为他认定，孩子一定会遗传自己的抑郁和颓丧。
居无定所的生活过到42岁，情况终于有了好转。
Neil成为了伦敦周边一个小镇的自由民主党议员，通过开放大学获得了学位。虽然这不足以让他养活自己，但Neil终于有所行动，而不是一味地逃避。
看着他作为小镇议员发言的样子，精神状态已经大有改观。
到了63岁，Neil终于开始用一种平静的方式，正面剖析自己过往的大半生。
Neil说：我不怨恨他们（父母），他们尽力了；不是我故意说得这么残酷，但他们的性格问题，的确给我带来了苦难。
恰恰是这样平静的叙述，更让为人父母的观众感受到了无比强烈的震动：
究竟是什么样性格的父母，会在自己都没有意识到的情况下，给精心培养的孩子带来影响一生的苦难？
“我的父亲非常严肃，讳莫如深。他会非常严厉地惩罚我。”
“我的母亲完全不同，她非常情绪化。她热爱艺术，却是一个十足的业余爱好者。她对所有事情都知道一点点，但并没有了解得非常全面。”
Neil的例子是最值得警惕的：
爸妈的过度保护和过高期望，加上封闭寄宿学校的高压环境，导致了他没有机会去学习如何面对理想和现实的落差。
在进入残酷和复杂的社会后，Neil完全丧失了应对能力，成为了片中“阶级跌落”的唯一一人。
Neil的故事告诉我们，什么才是爸妈教育的本质和目的？答案是——让孩子学会如何面对复杂的生活。
如果有一种看似“为孩子好”的爸妈教育方式，可能会伤害到他心智的健康与成熟，甚至让他以后无法判断自己的人生，那一定不是我们需要的真正的家庭教育。
工人家庭的Sue没有上过大学，21岁时在一家旅行社上班。她并没有像两个同伴那样过早结婚，觉得“结婚早一定会错过一些东西”。
但是，即便思路很清楚，她还是在35岁那年遭遇了离婚。但她没气馁，一边做兼职，一边独自抚养两个孩子。我们很少会在她脸上看到颓丧的情绪。
等到她42岁，孩子们到了上学的年龄，Sue又重新开始做全职工作，在伦敦大学皇后学院法学系，协助课程管理。
这份工作显然是Sue的真心热爱，一做20年，升到行政主管，仍然享受上班的快乐。她说：有的人每天早晨起来的念头是，天哪又要上班了，我不是这样的人。
在500个学生们面前做动员演讲的时候，正是这个单亲妈妈最光彩照人的时候。
她还拥有非常丰富的业余生活：
年少时喜欢唱歌、戏剧，她就加入了当地的一家小型话剧团；她还有一位彼此相伴20年的恋人，问她考不考虑结婚？
她笑着说：如果要结婚，我们也不介意。
男朋友长这样，相当帅气了
事业、爱情双丰收的Sue，正处在最自在的生活节奏里，一如既往地热爱生活、热爱工作。
她说，能找到一份真心喜欢且能带来获得感的工作，我实在非常幸运。
与此同时，从小和Sue一起长大，同样来自伦敦东区的Lynn，却成为了一个令人心疼的反例。
7岁时，Lynn是所有女孩子里的颜值担当。
19岁那年，Lynn结了婚。
几十年来，Lynn总说：丈夫和我是灵魂伴侣，我们彼此支撑，家庭生活很幸福。
但是，仅仅只有美满的婚姻，并没有给Lynn带来足够的幸福感。
她还有理想：Lynn喜欢孩子，她做流动图书馆的管理员、进入特殊教育机构，都是平凡却非常有意义的岗位。
然而，也有太多的事情让她失望：经济紧缩、教育改革不力等，Lynn认为整个英国社会一败涂地，脸色也越来越差。
等到42岁、49岁、56岁，你会发现Lynn是所有人中老得最迅速的。
一方面，她被查出患有天生的脑动脉畸形，生命中埋下了一颗定时炸弹；另一方面，在整整三十年里，她为儿童福利事业的奔波总是徒劳无功。
2016年，Lynn等不及《63up》的拍摄，遗憾去世。最新一集里，面对镜头的人，只剩下了她的丈夫和两个女儿。
唯一值得欣慰的是，为了感谢Lynn在短暂一生里为教育事业做出的贡献，她曾经工作过的学校里，挂起了一块属于她的纪念牌。
生前的事业理想得不到社会认同和支撑、一直生活在失业恐惧里的Lynn，尽管一生过得不够幸福，但离世前的那一刻，想必也是无怨无悔的吧。
所以一个女性的自我认可，其实是多元的，不仅仅需要家人、孩子的认可，还需要来自于家庭之外（社区、社会）
我们并不是说女性一定要工作而是说在家庭之外，女性可以找到自己的一份事业成就感。哪怕是义工、兼职、家校联系志愿者，都是可以给到这样的认可。
这种家庭之外的成就感，更容易增加女性的自我成就感。
作为“平凡的大多数”，很多人终其一生都不会实现“奇迹逆袭”，也谈不上功成名就，但如何把一辈子过得精彩、充实、不留遗憾，已经是一门大学问。
工薪家庭出身的孩子Tony，成为了《人生七年》系列里的大明星，就是如此。因为，他总是人群里最快乐、最激情、最恣意人生的那一个。
Tony最让人印象深刻的，就是他的笑。七岁时谈理想，他笑着手舞足蹈：我要做骑师！
Tony是真的热爱赛马。他从14岁开始就泡在赛马场，15岁辍学专心训练，还曾经和偶像同场竞技，凭借第三名的成绩登上了当地报纸。
因为天生身材矮小，Tony没法在职业骑师的路上走得更远。他就笑着坦然接受，也不把这当做失败，因为他已经为此尽过了自己的全部努力。
21岁，Tony笑着告诉导演：我梦想有个儿子，只有你知道哦。
后来，他果然有了一儿两女，又有了好几个孙辈。和孩子们一起骑马、每年去西班牙度假，是Tony最快乐的享受。
事业上，骑不了马，那就换一种座驾。Tony从21岁梦想开出租车，果然就从28岁快乐地开到了63岁。
看了纪录片的路人们喜欢他的豁达乐观、敢作敢为，放着一边的宇航员不理，反而要他的签名，Tony每每提起这件事，都要放声大笑：
63岁，他满面春风地参加自己出演的电影首映礼！这时候，他还依然开着出租车，演戏只是消遣……牛不牛？
托尼始终相信，“喜欢的事情就一定要去尝试，不管最后成没成，至少你试过”。
做过骑师、开过出租车、当过临时演员、投资过西班牙房产、开过餐厅……
虽然这些当年的梦想大多只成功了一半，但心无旁骛地争取过，留下过美妙的回忆，足以让Tony心满意足。
终其一生，Tony都受益于自己知足常乐的性格，勇于尝试心中的梦想，积极解决可能出现的每一个问题。
你看，上天真的总眷顾乐天派。
如果说出生的第一次投胎，更多地决定了你能拥有的童年生活和教育品质，那么婚姻就是第二次投胎，更多地影响着你漫长人生的幸福感和未来走向。
好的婚姻，是原生家庭的治愈所；好的伴侣，也鞭策着你成为一个更好的人。
从小在孤儿院长大的Paul。
没有亲人的陪伴与关怀，从小只听着别人的指令，让干什么就干什么，这让Paul从小就不习惯表达感情，怯弱、羞涩、极度缺乏自信。
幸运的是，21岁那年，他遇到了一个非常开朗健谈的女友Sue，后来也成为了他的妻子。
问她喜欢Paul什么？Sue大笑着说：他长得很帅，但他不认同这点。
又说：他看上去弱小可怜又无助，激发我的母性本能。一旁的Paul听后，也笑了。
虽然是半开玩笑，但Sue却完全说中了这段婚姻的治愈本质：Paul在童年时缺失的母爱，需要从爱人那里来慢慢地弥补。
那一年，Sue和Paul变卖了家产，换了一辆旧房车周游澳大利亚，和自然亲近，也和彼此相依为命。
如此自由自在的一次旅行之后，Paul说：我变得自信多了。
28岁，Paul对导演说：我很爱Sue，但是我只能做到和你这么讲，在她面前我无法当面表白。
然而，Sue温柔地包容着Paul的笨拙与沉默，时不时在镜头面前爽朗大笑：他就应该和我这样叽叽喳喳的女人在一起。
63岁，他们在一起幸福而平静的生活了40年。
Sue不仅给了Paul一个家，在婚姻里承担了他生命中缺失的母亲的角色，还重塑了他认识世界的积极方式。这，才是真正让人羡慕的“重生”。
当纪录片中的孩子们走入了人生的暮年，如果说还有什么人生箴言，他们不约而同说的是：
有什么想要尝试的事情，一定要及时行动，不要让人生留下遗憾。
不论是当律师、教授，还是开出租车、当图书管理员。
最重要的不是别人多富、多牛、多有钱，或是别人怎么看，而是你在这过程中体会到了什么、你过得如何？
如此，即使你不是出生在罗马，或是不想去罗马，也可以很幸福。