“4岁能作文、7岁能写诗，13岁以第一名的成绩考入当时最高学府京师大学堂（今北大）”，创下这些“奇迹”的神童林庚白，其在青史留名，却是因为他的“神算”。
袁世凯果然在不久后暴亡，也是在此后：他在江湖上声名鹊起，许多名流上门请他“算命”。最红火的时候，名流找他算一次命，要花费400个大洋的天价。
“这本是偶然的，但中国人为侥幸心所支配，更因了历来的封建政治，都以命数为愚民之具，同时在家族制度的社会，也有很多利用着命数之处，所以‘玄之又玄’的命数，不期然而然的，普遍了整个中国的人们潜在的意识中，我就不得不倒霉，而被认作‘预言家’，虽则我并不以此为职业。”
不那么信命，且是“一不小心”成为预言家的林庚白后来开始信命了，没办法，他每次随手一算的“命”，最后都一次次被应验，他能不信吗？
徐志摩死的那年，林庚白鬼使神差地给自己算了一命，得出的结果是：命中有一吉一凶。吉是指他能娶到才貌双全的妻子，凶是指他活不过50岁。
林庚白显然不大满意这个结果，所以他又反复给自己算了命，算出来的结果居然都一样。他在感叹“这就是命”的同时，也暗暗下决心要和妻子许今心离婚。
林庚白想：“命里说我会有才貌双全的妻子，可现在的妻子既无才也无貌，那不就表明她不是我命中注定的妻子吗？”
许今心其实并不差，她贤良淑德，对子女也很有爱，她还是林庚白姐姐的小姑子，他们在18岁那年的结合，多少是“亲上加亲”。
林庚白有了想离婚的想法后，就开始寻觅自己“命里的妻子”了，他看来看去，找到了在友人宴席上认识的铁道部女职员张璧。
林庚白越幻想，其离婚的意愿也越发强烈起来。以至于，有时，他竟在梦里一边喊着“离婚”，一边惊醒过来。
1931年，为了离婚，林庚白不惜“净身出户”：他将家产、子女全部给了许今心。
可当林庚白迫不及待地找到张璧，并将自己离婚的种种告诉她时，张璧却表示非常震惊。显然，张璧和他想象中不一样：清高的她，怎么能忍受一个什么都没有的离婚男人呢？
无论林庚白如何死缠烂打，张璧都能找到各种理由拒绝和他结婚。一年多后的1932年10月30日，两人彻底分手。分手时，林庚白痛哭极了，他后来在自传里这样形容他当时的心情：
“忍受着我生平所未曾经历的痛苦，和我个人的精神上、物质上，空前的损失与牺牲。”
偏偏，这时候的林庚白在政治上也不如意，因对国民政府感到失望，他辞去了南京市政府参事的职务。重重打击下，林庚白异常苦闷地说：
“对于灰色的人生，更起了模糊的观感，感着人生的一切，都没有什么趣味，于是我要找寻刺激、麻醉，来替代我幻想中的慰安。”
林庚白找寻刺激的方式，是追女人，他认为：让自己麻醉的最好方式不是鸦片，而是女人。因为坚信自己命里会有一个“才貌双全”的妻子，他追女人只追家室、才貌过人者。民国的很多名媛，都曾被他追求过。
奉行“广撒网”原则的林庚白，还真就找到了一个才貌双全且愿意嫁给他的女人，这个女人，就是他后来的妻子：比他小了20岁的才女诗人林北丽。
通过实践去验证了“命”的林庚白，对自己曾算出的“一吉一凶”更加笃信了。他自己也未曾想到，达成了那个“吉”后，他会对那一“凶”产生极大的恐惧。
林北丽的年轻貌美和才学过人，在倾倒林庚白的同时，也加重了他对自己“活不过50岁”的惧怕。他开始频繁做噩梦，梦里经常出现他惨死的画面。醒来看到身边熟睡的妻儿，他竟会忍不住在半夜啜泣起来。
到此时，“早死”已经根植进了林庚白的潜意识。而一旦某种思想进入潜意识，它将很难被改变，林庚白没有学过心理学，他不懂潜意识，更加不懂潜意识的巨大力量。某种意义上，人的潜意识就是所谓的“命”，它将很难被改变。
林庚白要改变“命”，实际只要转变观念，也就是“不信自己算出的命”就可以了。可林庚白并没有，那些相信他的人，也相信了他算出来的“命数”，所以他们和他一样：都终将验证“命”。
抗战爆发后，林庚白更加觉得自己命不久矣。
这时的林庚白再次给自己算了命，算命的结果与之前类似：他不久将死于非命。林庚白不甘心，日军每轰炸一次，他就要将自己的八字重新推算一遍，希望找到破解之法。
“你算对了，你确实会在不久后死于非命。现在情势这么紧张，我劝你去乡下暂避。”
半仙算完后，回到家里的林庚白再次给自己排八字，结合了半仙的看法后，他终于从自己的八字里发现了一线“生机：如果能到没有战争的南方去，或许能逃过一劫。于是，林庚白决定到当时尚在英国统治下的香港去避难。
林庚白刚刚抵达香港一周后，太平洋战争爆发，日本随后侵占香港。一向主张抗日的林庚白恐惧极了，要知道，当时的日军正大肆搜捕与国、共两党有关的人士，而他林庚白正是国民政府的立法委员。
慌了的林庚白决定偷渡回内地，他还与几个朋友雇了一艘渔船，预备趁着夜色偷偷离开。可因为日军看守太严，他们的这个计划被搁置了，无奈的林庚白只好先在香港住下。
当年12月19日，林庚白和妻子孩子带着简单的行李，前往朋友家避风头。因为怕被日军认出，他还特意将自己扮成了当地人的模样。
林庚白和妻子的装扮颇费了一番心思，若不仔细看，日本人很难认出他们来。就在他们打扮好，欲从后门外出时，几个日本兵从天而降，还口口声声要找“林委员”商量商量。
日本兵为何要找林委员？原来，他们搜集的情报有误，他们误以为林庚白这个小小的立法委员是国民党中央委员。立法委员和中央委员，两字之差，却是千里之别。
日本人进门后，林庚白夫妇听到房内喧嚣，心里发慌便一路朝前奔跑。他们的匆匆步履引起了日本人的怀疑，一个日本宪兵追上他并对他上下打量。宪兵见林庚白其貌不扬，打扮又很土气，压根儿就没把他和“林委员”相联系。
日本宪兵盘问了他们几句后，以为认错了人，遂挥挥手让他过去。可此时的林庚白却在看了一眼不远处抱着孩子的妻子后，立马想起了自己算出的“一吉一凶”的命数，他整个人竟都愣住了。
林北丽见日本宪兵放行了，丈夫却愣在原地，忙走过来挽扶着丈夫一起走。林庚白在妻子的搀扶下向前走去。
林北丽发现了丈夫的异常：他的腿因为紧张有些绵软，以至于走路竟有些发抖。日本宪兵发现了异常，其中两个宪兵互相使了个眼色后，一个宪兵厉声道：“站住！”
听到这一声喊叫，本就已吓得魂飞魄散的林庚白竟鬼使神差地转身朝住所方向走去，日本宪兵见状终于动了杀心：一颗子弹从后面射入林庚白的背部。
倒下的瞬间，林庚白惊恐地睁圆了眼，他曾经算过的“死于非命”“定会见血”，终于被应验了。后世认为：与其说林庚白是死于命，不如说‘他是自己把自己算死的’。的确，若他没有因为算到自己“不久就将死于非命”，他何以会躲到香港，又何以会在被盘查时因过分紧张而被杀呢？
这次枪杀事件中，林北丽在扶住丈夫的瞬间，也吃了一颗子弹，夫妻俩双双倒在血泊中。林庚白死在被送往医院的途中，林北丽在此后因受刺激太大，一直郁郁寡欢。
可叹，因局势恶劣，友人们自身难保，林庚白的丧葬事宜被处理得分外潦草：他被下葬时，竟连棺材也没有，而他葬身之地，竟是附近一户人家的菜地。
抗战胜利后，妻子和友人回到他的葬身之地，想将其尸骨挖出重新下葬，可他们寻遍了各处，也未能找到他的遗骸。
因受丈夫影响，林北丽也非常信命，她后来找了江湖术士，算出自己晚景凄凉后，她对人生完全失去了希望。她终日如行尸走肉一般，对两个子女的照顾也经常出现疏忽。如此一来，其子女自然也未能被培养成才了。
算命之所以被认为是“害人的把戏”，就是因为如林庚白和林北丽这样的人太多了，他们对命太执着，因而导致他们无视生活本身，无视人的“主观能动性”。
他们的故事让我想起了很早以前的一个真实故事：
一个农村娃通过算命得知，他长大后将是一个挑大粪的。农村娃哭了一宿后对自己说：“我要拼命读书，改变命运，绝对不做挑大粪的。”
后来，农村娃通过努力考上了顶级名校的医学专业，毕业后，他做了一名肛肠科医生。
农村娃算得命准吗？准，却也不准，准在于：他做的工作依旧和大粪有关；不准在于：此挑大粪和彼挑大粪却是天然之别。
若林庚白看到农村娃的故事，他对“命”的理解应当会有更进一步的认识吧，那样一来，他即便确实死于非命，其结果也将完全不同。
“命由天定，运由自己掌控，且在一定程度上可改命。”这句话，早已被无数先哲论证过。可惜，林庚白却始终未曾看透，以至于被困于命，让自己和家人下场如此凄凉……
可怜之人亦有可恨之处，这话，用在民国天才神童林庚白身上，再恰当不过了！