如今，第一批90后已接近35岁，最小的90后也已走出校园。三十上下的他们，陆续走入职场、结婚生子。当人生走入下半场，“算命”这件事，也在他们中流行了起来。
①
95后的我，中西结合，科学算命
沫沫是95年出生的，硕士毕业，工作4年，目前是个“北漂”，现在一家生物制药公司工作。她介绍自己的算命逻辑是“中西结合，科学算命”
沫沫的入坑，可以追溯到3年前。她的第一份工作，每天下班都在凌晨，周末也要时常在线，“那年过年，我妈小心翼翼地试探我，到底是做啥职业的，还叮嘱，钱不够就问家里要”。于是，2019年末，领完年终奖，她一狠心，裸辞了。
彼时，沫沫的岗位在一线城市需求量不低，她乐观地预计，只要3个月，就能找到满意的工作。“年前准备简历，佛系投，年后陆续面试，清明节前绝对没问题”。
哪知，疫情来了……
伴随疫情到来的，是企业的居家办公、人员缩减。沫沫的面试也遭到了瓶颈，进到二面、三面的几家公司，纷纷没了下文。“有种强烈的失控感，每天晚上做梦都在面试，但第二天打开手机，却没有一个HR联系我…”
沫沫沟通了600多个职位，但面试邀请是0
在失业焦虑下，沫沫开始接触“玄学”。从西方的塔罗，到东方的周易，她找了不下10个“玄学大师”。算塔罗的，是从豆瓣小组里加的，算命的，是朋友推荐的。“塔罗一事一问，最多能看未来的3个月，算八字则可以看一生或一年…”沫沫讲起来头头是道。
沫沫通讯录里的算命师、塔罗师不少
都说科学的尽头是玄学，但沫沫形容自己的算命理念是“用数学的方式，科学算命”。躺在她通讯录里的算命师、塔罗师不少，需要时，沫沫往往会从这些资源中，同时找多人算，然后再“科学地取交集”。
比如：某个大师说她今年容易破财，而其他人则没有提到，那这条就是不准。只有多位大师一致算出，她才会采纳，然后追问破解之法。
年初，沫沫就拿到了今年的“判词”
如今，沫沫早已找到合适的工作，但算命依然是她每年的必做项。最大的原因，是想在不确定中找些确定感。“可能也有点准吧，当时，几个算命的都说，我20年5月后运气会转旺，果真5月有好几个offer。现在，虽然无风无浪的，但我还是想知道自己的未来好不好，图个吉利。“
②
90后的我，学周易，副业做算命师
大川是第一批90后，已逾三十的他，自嘲算命这个行业，现在是“韭零后收割韭零后”。因此，相比“大师”、“师父”这样的称呼，他更希望别人叫他“川哥”。
大川老家的村子，有个算命先生，周围的村民逢年过节、红白喜事都会找他算。成年后，大川来到北京打拼，年近三十，却情路坎坷，家里介绍的几个姑娘都无疾而终，于是过年回老家，他也找了算命先生，求问正缘在哪…
小镇上的地摊算命
意识到自己的问题后，大川询问了周围朋友，出乎意料的是，他们或多或少，都有占卜看相的经历，于是大川决定自己学学，帮助周围朋友，运气好的话，还能做成一门副业。
依靠着年轻人的彷徨与迷茫，大川的“生意”快速运转了起来。为了图吉利，他的收费定价是66元，有几个稳定的老客，陆续给他推荐新客源。
闲下来的时候，大川也会给人讲讲周易，读点古籍，颇有烹茶煮茗、仙风道骨的意思。
大川的易经授课，朋友圈转发可得
③
尾巴，93年出生，是个小老板，经营着一个艺考培训机构。
高考，是七分能力三分心理。出于为学生求“考运”的需求，每年六月，他都会去五台山祈福、求签，希望学生“考运昌隆”。
五台山祈福受访者朋友圈供图
除了六月，象征着新年开始的农历正月，也是尾巴不愿错过的“玄学好时机”。用他自己的话说，就是“要趁着别人吃饺子的时候去算命”。
每年正月初一，尾巴都会带上女友，驱车1个多小时，到城郊小镇，找大师看相。这位大师，是尾巴朋友推荐的，专业种地，很少接单，但算的很准，堪称“高手在民间”。
拜访算命师结束，尾巴回城路上的日落
关于大师的“准”，尾巴有着自己从过程到结论的闭环性论证，比如，当他提供了自己的生辰八字，算命师应当主动提问题，核对运势方向的准确性。这些问题诸如：你的小学班主任是不是个漂亮女的，个子很高，有个儿子等。假如他回答“是”，这就是方向对上了，不然，就应该问其他问题，再确认。
除此之外，尾巴还会有意识地，在实践中印证结果的准确性。例如：算命师说他明年会买个大件，但不用担心破财，因为这个大件会给他带来财运。果然，第二年，尾巴和女友想换辆新车，而随后，尾巴学校的经营确实迎来了“小高潮”…
学生敬献锦旗受访者供图
对于尾巴来说，算命这件事，并非是对不确定性的探求，而是对自己选择的肯定。就像当年买车，他在一辆50W的奥迪和一辆20W的国产车之间徘徊，而算命师的一句“助财运”，则让他坚定了自己买奥迪的决心。
作者说
朋友告诉我，即使在三里屯这样的繁华中心，也有不少的塔罗占卜屋，收费不低，人流却不少，进进出出的，多半是年轻的面孔。
三里屯的塔罗店，某平台报价基本在200元左右
疑惑、需要安慰、对未来不确定…为了对抗情绪的洪流，当代年轻人开始“诉诸玄学”，轻则朋友圈锦鲤祈福，重则星座、塔罗、算命为指导。他们一面在玄学里沉迷，一面又有着理性的自我意识，玄学是他们在“生活撞上枪口”时的躲闪，是他们对“现实纠结缠绕”中的肯定，但回到最终，他们不过是想借助不可知的力量，让自己可感受的现在，过的更放松些。