一直以来，有不少人好奇并追问灵魂最后的归宿。
作家余华也不例外，他借用天马行空的想象，用小说《第七天》向我们展露了亡灵世界的真实面目。
他延续一贯的苦难叙事，讲述了一个叫杨飞的人，在死后七天的经历。
当杨飞的魂魄，飘荡于生死两界，底层小人物的悲哀，便像水中倒影一般，被映照出来。
这本书看似披着“鬼故事”的外衣，描绘的却是我们最为真实的人生。
你会看到贫贱夫妻百事哀，会看到人的悲欢不相通，会看到利欲熏心、尔虞我诈，也会看到人心的狡邪与善良。
原来，余华写下的不是生死变故，而是人世间最为残酷的生存法则。
当你没价值的时候
你在别人那里不可能有位置
他生前活得小心翼翼，死后更是不敢放肆，于是立即起身，赶到了殡仪馆。
可他一去，就被安排在了穷人专属等候区——一排铁架子固定的塑料椅。而左边，则是高档沙发围成的贵宾区。
和他并肩坐着的，都是“可怜人”，连套像样的殓衣都没有。
这群穷鬼缩成一团，无亲友送行，更得不到服务员的一丝照看。
比起他们，贵宾区的“有钱鬼”们则在悉心侍奉下，聊得热火朝天，讨论高档寿衣、天价墓地、声势浩大的追悼会。
当富翁们纠结买中式庭院还是西式别墅时，杨飞忽然意识到，自己连骨灰盒都没有，那被火化后，怕是要像垃圾一样丢掉。
可众人容不得他细想，一会儿嫌弃他不净身，灰头土脸地成何体统；一会儿催促他抓紧联系亲友，难不成要免费火化？一会儿又奚落他“死都死不起”……
杨飞尴尬极了，巴不得快点被烧，可殡仪馆又通知他，有个大人物要来，他只能无限期往后排。
小说一开篇，余华便向我们展现了这极具讽刺的一幕。
他用亡灵世界还原现实生活，让我们看到：一个人的价值，决定了他的位置。
当你对别人“没用”，甚至连自己死活都顾不上的时候，就别指望世界高看你一眼。
都说穷在闹市无人问，富在深山有远亲。
然而更扎心的是，不是穷在闹市无人问，是你一旦落魄，总会被外界肆无忌惮地轻视、诋毁，甚至排挤。
因为，利聚人聚，利散人散，乃是这人世间的常态。
弱者，总是被抛弃的那一个
殡仪馆，杨飞是待不下去了，他趁人不注意，轻飘飘地走了。
他飘回破旧不堪的出租屋，却不想偶遇了同为鬼魂的前妻。
他和前妻李青本是众人艳羡的佳偶，可结婚只一年，李青便过够了苦日子，跟大款跑了。
只不过，李青也没得善终，她卷入高官贪腐案，成了替罪羊，东窗事发后自杀身亡。
这短暂的相逢，让杨飞愈发心灰意冷，他匆匆作别，慌忙地逃离了这个伤心之地。
之后，他遇到无数枉死的可怜鬼，他们身处社会最底层，却无一例外地成为生活的牺牲品。
他曾给一个叫郑小敏的女孩做家教，而小敏的父母却在强拆中被残忍地掩埋；
他熟识的小老板，饭馆着火时，为了要回客人的菜金，竟顾不得灭火，结果全家被烧死；
还有个农村汉子，在精神病妻子走失后，被误判为杀人犯，受不了严刑逼供认下了死罪；
还有他最敬爱的李阿姨，因为大胆揭露医疗事故，而被奸商谋害……
一桩桩惨剧，绞痛着杨飞的心，他纳了闷了，为什么麻绳总挑细处断，厄运偏找苦命人？
其实他不必疑惑，因为这世道，从来都是成王败寇，弱肉强食。
就像最近很火的《隐入尘烟》里的那句台词：
“对镰刀，麦子能说个啥？对啄它的麻雀，麦子能说个啥？对磨，麦子能说个啥？”
当不幸成为丛林里的弱者，无论你做什么，都可能在激烈的生存格斗中，最先被牺牲掉。
作家李筱懿说：“只有实力足够强劲的剽悍家伙，才能够看到生活的好脸色。”
一个弱者想要在黑暗中崛起，唯一的方法就是让自己发光。
世界上没有感同身受
每个人都各自悲哀
阅遍人生疾苦后，杨飞不免想起了自己。
41年前，他一降生，就被生母遗弃在火车站，后被铁路工人杨金彪收养。
长大后，他本有一份稳定的工作，却又在杨金彪确诊癌症后，一家人因病致贫。
尤其是和妻子离婚后，为了照顾养父，杨飞不得不辞去工作，在医院附近打零工。
许是怕拖累杨飞，杨金彪在弥留之际，竟离家出走，到死都没有再见儿子一面。
如今，杨飞念起悲惨的往事仍耿耿于怀，直到他遇见一个叫刘梅的女子，才恍然明白：
原来，人的命数虽不同，但却各有各的难。
她和男朋友伍超来自贫困的农村，进城打工后，他们住在地下室与老鼠为伍；干着最脏最累的活，自嘲是“鼠族”。
为了给日子一点盼头，伍超决定在刘梅过生日时，送她一部新手机。
谁曾想，刘梅竟因这部手机命丧黄泉。
事情很简单，刘梅发现手机是假的，在网上抱怨，而网友看热闹不嫌事大，起哄拱火，把盛怒的刘梅逼上绝路。
刘梅放狠话：“伍超，三天内你不说清楚，我就跳楼！”
遗憾的是，正被琐事缠住的伍超对此全然不知，而刘梅则在网友的欢呼中，跳楼身亡。
杨飞的孤独绝望除了他自己没人懂，而刘梅的人生惨剧不过是外人眼里的一个故事。
难怪参透人情世事的鲁迅先生会感慨：人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
这人间没有真正的感同身受，我们每个人都在自己的世界里，孤独地过冬。
看透了这一点，就释怀些，坚强点，把自己活成一支军队，抵御外界的风雪相逼。
感情抵不过现实
人心经不起考验
他想起杨金彪，自然联想到那个狠心抛弃他的母亲。
他记得自己大学毕业后，亲生父母曾大费周折找到他，声泪俱下地祈求他回家。
但无论老两口怎么哀求，杨飞始终无动于衷。
他不忍心抛下杨金彪，更舍不得离开这个给了他十几年温暖的小家。
然而，当杨金彪得知杨飞父母混得不错后，便竭力劝说杨飞回去，因为这样可以给杨飞一个更好的未来。
就这样，杨飞含泪告别了养父，跟着亲生父母去了大城市生活。
看到这里，不得不感慨，在现实面前，感情总得让位给生存。
再好的关系，扛不住现实的威逼；再深的感情，撑不起生活屋檐。
感情抵不过现实，同样，人心也经不起考验。
回家后的杨飞逆袭人生了吗？
并没有，反而是处处遭嫌弃，总是被冷落。
哥哥姐姐怕他分家产，说话夹枪带棒；父母见他没什么本事，竟有意疏远。
仅仅一个月后，杨飞就受不了这种冷暴力，偷偷跑回去找杨金彪。
而对于他的离开，亲生父母不闻不问，反倒是希望这个不争气的儿子彻底消失。
当初哭着喊着要儿子的是他们，如今翻脸不认人的还是他们。
人心的反复，竟可以到如此地步。
不得不佩服余华，他果然从不吝啬笔墨渲染人心的幽暗与复杂。
他太懂“人心”二字，实则是这世上最难懂的。
虽然人心隔肚皮，真假难分清；但，路遥知马力，日久见人心。
命运难测，但人间值得
杨飞无处可去，只能随着一群孤魂野鬼漫无目的地走。
飘荡到第五天时，他来到了“死无葬身之地”，这里专门接纳像他一样没有墓地的人。
但令人意外的是，这个地方竟然美如仙境。
流水潺潺，鸟语花香，大树下有孩童歌唱，小溪边有老者下棋。
杨飞身心舒适，内心的悲痛消散了不少，还能想起了人生中幸福的瞬间。
他人生的所有幸福，源自养父杨金彪。
当年，杨金彪收养杨飞时，不过是个二十出头的小伙子。
他白天把杨飞放在胸前的布兜，一边工作一边照顾儿子；晚上，他把尿布洗干净，一片片晾在小院子里。
父子俩，就这样安安静静地过着小日子。
三年后，杨金彪与一个女孩一见钟情，可就在谈婚论嫁之际，女方说什么也接受不了杨飞。
杨金彪犹豫了一晚上，第二天他把小杨飞扔在了几公里外的孤儿院门口。
当天回家后，杨金彪心痛难耐，他连夜跑回孤儿院，紧紧抱住杨飞，发誓再也不分离。
结果可想而知，女孩头也不回地走了。
想到这里，杨飞已死的心热络起来，他发誓哪怕永远待在“死无葬身之地”，也要找到父亲。
他四处奔走，多方打听，终于得知杨金彪的去向。
原来，那个徘徊在殡仪馆的接待员，就是杨金彪。
与父亲相遇，杨飞心满意足，他原谅了一切，转身飘去了远方。
小说的故事，在此戛然而止。
就像我们的生活一样，没有结局，却总有生生不息的温暖与希望。
生活很难，生老病死，尽是命运的为难。
但老天又会时不时给你一点甜，让你尝遍人生百味后，仍会说一句：人间值得。
北大教授黄燎宇评价《第七天》：“余华，把中国人的悲哀和善良，都写绝了。”
而余华自己则说：
在《第七天》里，我从一个死者的角度描述现实世界，这是我距离现实最近的一次写作。
生活，就如同小说里描绘的那样，残酷、绝望、无助。
但生活从来都是绝望中有希望，悲苦中有感动。
无论命运多不公，都不要放弃自己；无论世情多冷漠，也要坚信真情不灭。
愿我们参悟人生真相，洞见生存逻辑，为自己开辟出路，为生活寻得圆满。