人皆有对自身未来不可知命运的强烈好奇，故所有文明自诞生之时都出现了以预测未来凶吉为生的职业，并发明出无数种预测未来的理论和学说。在预测个人命运时，“命理”大师们都会本能地追求“一人一命”或类似的精确性。理论上，理想的预测应当是凡人皆不同命，即使两个人共同点再多，他们的命也要不同，这当然需要仰仗其学说体系的强大与完备。
特里劳妮占卜课，《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》
当代常说的“八字”，就是以此种方法为纲，共立年月日时四柱，每柱以干支纪数，各用两字，形成了四柱八字的格局。但是，在唐朝，初生的命理学却不是当今常见的四柱八字，而是三柱六字—时柱并没有被包括在内。
干支纪年法，是一种六十进制的算法。天干有甲乙丙丁戊己庚辛壬癸十个，地支则有子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥十二个。每个循环由甲子开始，每过一年，天干地支均向后挪一位，如甲子年之后就是乙丑年。以此类推，一直到第六十年，天干恰好完成六个循环，地支恰好完成五个循环（60是10和12的最小公倍数），两者都回到初始状态，新的甲子年开始，进入下一个大循环。
六十甲子干支表
如此，在三柱六字的情况下，单独每柱都有六十种可能性，但一共却不是60的三次方（216000）种可能性。
问题出在月柱上。因为月柱循环一次共需六十个月，也就是整五年，因此每相隔五年的两年所有月份的月柱就会完全一样。譬如2016年6月5日到7月6日是所谓“猴年马月”，也就是丙申年甲午月，五年前和五年后的2011年和2021年的芒种和小暑之间的月份也都是甲午月。
不消说，作为五的倍数，六十年前和六十年后的丙申年午月自然仍然是甲午月，由于这个限制，月柱天干在产生新的可能性方面的作用是可以忽略的。虽然这样大大降低了命理业从业人士的记忆/掐算压力，但也导致三字公栏命理学可以提供的可能性少了很多。
唐朝初年，经历了从三国到魏晋南北朝时期和隋末的混乱，全国人口数量相对较低，如唐高祖武德五年（公元622年）全国为219万户，贞观十三年（公元639年）也不过稍过300万户，估计人口为1200余万。
三柱六字据传正是贞观年间的李虚中所创。这一时代，如果全国所有人都通过三柱六字测算自己的命理，则每种命会有300人左右，如考虑男命女命在命理学中会有不同诠释，也有150人“同命”。
但在现实情境中，因为求卦者出生日期年龄相近，所以年柱变量很小，同命者会比较多。但是综合而言，这些人会分散在全国各地，则对于命理学从业人员来说，在地方遭遇同命的情况相对还是比较少的—只是在大都会，如长安、洛阳等地可能会有较多给六字相同的人算命的苦恼。虽然唐朝后来人口迅速攀升又因受安史之乱影响而迅速降低，但命理学整体而言仍旧仰仗三柱六字。
东方朔，《大汉天子》
宋朝中国人口持续增长，宋太宗太平兴国五年（公元980年）全国有近650万户，人口估计为3200余万，三柱六字就显得不够用了。于是，相传在命理学家徐子平的推动下，第四柱—时柱登场，三柱六字演变成了传承至今的四柱八字。
时柱同样采用干支法表记，因此，月柱和年柱遇到的问题同样在时柱和日柱上重复。由于一日有十二时（每个时辰相当于现代的两小时），每整五日时柱就会完成一个循环。因此在四柱八字体系构筑完成后，理论上可以出现60×12×60×12（518400）种命，是三柱六字的十二倍。
对于命理学从业人员来说，时柱的引入无疑是一大喜讯。与月柱类似，由于循环的规律性，推算时柱需要额外记忆的内容很少，另外也有口诀帮忙。如果大家留意过当代算命先生掐算，可以发现月柱时柱多数不需要翻查万年历，年柱很多人也背下来了，但是日柱要翻历书的可就为数者甚众了。
此时，命运类似的人变成了原来的十二分之一，命理学的精确度发生了极大的提升。宋朝确实是一个命理学蓬勃发展的年代，连不少高士名流也热衷算命占卜，还有专门从事算命的机构。
《渊海子平》，作者徐子平，（公元907年-960年）名居易，北宋人，生平事迹不详，传闻他在五代末年与陈抟一起隐居华山，著有《徐氏珞子赋注》二卷，他在李虚中的三柱法（年、月、日推算法）的基础上，发明了四柱法（年、月、日、时推算法）。以四柱的干支为八字，以八字中的生克制化关系推测人生命运，对社会影响尤为广泛，以致于八字法也称为子平法。
在这样的背景下，《邵子神数》横空出世。此书作者邵雍是著名易学大师，他对命理体系的一大改进就是引入了刻的概念，每一时辰都分为八刻，同时不同刻的人则命同运不同。通过这样的手段，命理提供的可能性又翻了八倍，理论上可出现的命共有60×12×60×12×8（4147200）种，全国命运完全相同的人跌回两位数。
邵雍（1012年1月21日—1077年7月27日）字尧夫，北宋著名理学家、数学家、道士、诗人，与周敦颐、张载、程颢、程颐并称“北宋五子”。少有志，喜刻苦读书并游历天下，并悟到“道在是矣”，而后师从李之才学《河图》《洛书》与伏羲八卦，学有大成，并著有《皇极经世》《观物内外篇》《先天图》《渔樵问对》《伊川击壤集》《梅花诗》等的毛色和憨态可掬的外表使其深受人们喜爱。
宋朝很多方面是中国古代社会发展的巅峰，其繁荣富裕程度是后来的朝代难以匹敌的，其人口峰值也令后世难以突破。元朝由于元初的大屠杀，人烟稀少，终其一朝虽面积广大，但人口始终低迷。
明朝早期人口相对稳定，到了嘉靖末年，由于美洲高产作物的引进，中国人口开始了新一轮的快速攀升，到了万历后期人口已经超过宋朝时的峰值，如果趋势持续则全国命运相同的人又会突破三位数。可是，随后而来的清兵入关和大规模的屠戮以及疫病流行再次将中国人口拖入低谷，命理学的发展再次遭遇挫折。
清朝中叶，经过百年以上的承平，加之摊丁入亩等刺激人口增长的政策，中国人口再创新高。到了乾隆后期，全国人口已破三亿，四百多万种命运很快也会再次出现百人同命运的尴尬局面，在这样的背景下，相传由伟大命理学家铁卜子创制的命理体系铁板神数就应运而生了。
铁板神数这个体系可谓惊世骇俗，前文所述从三柱六字，到四柱八字，再到邵子神数，理论命局增长倍数都是比较有限的，和人口增长保持一个相对平衡的关系。
而铁板神数完全颠覆了这个规律，它以四柱八字为经，先天后天数为纬，增加了父生肖、母生肖，兄弟姐妹个数（零到十三）三个先天数，体现了命理学发展的最高水平，远胜紫微斗数之类的体系。
铁版神数
又称铁板神数，中国古代命理术数之一，相传由宋朝时的邵雍（邵康节）所发明，后兴盛于清代,.铁板神数历来被认为是最高境界的算命术，非七政四余、紫微斗数、子平八字所能比。相传铁板神数大师仅靠算盘拨算几下，以查条文形式批命，便可尽泄天机，尤其是“六亲”生肖，一一道来，应验无误，其准确率令人咋舌称叹。
由于三个额外先天数的引入，理论命局可能性呈爆炸式增长，共计有60×12×60×12×8×12×12×14（8360755200）种之多。如此多的理论命局，做到全国人口每人一命那是绰绰有余，而且中国人口怎么也涨不到八十三亿人，别说全国人口了，就是全球人口也尚未涨到这个数呢。
铁板神数应该再也不用改动了吧？可惜铁卜子千算万算，似乎还是有一点没有算到：从20世纪70年代开始，中国实行了计划生育，这下兄弟姐妹个数可是当不了先天数了，于是命局一下减少了百分之九十以上，只剩下了近六亿种，又做不到一人一命了。命理学的发展再次遭遇重大挫折。看来，要实现精确算命，还是任重而道远啊。
本文节选自
《东言西语》
作者:郑子宁
出版社:敦煌文艺出版社
出品方:后浪
副标题:在语言中重新发现中国
出版年:2020-4
责编|_童_指杏花村
主编|魏冰心
图片|网络
知识|思想凤凰读书文学|趣味
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器