本文摘自江苏凤凰文艺出版社《五十四种孤单|中国孤宿人群口述实录》
口述人简介:
尹先华
男
1929年10月生
湖北省郧西县观音镇天河口人
一生闯荡江湖
以算命、看风水、唱戏为生
2014年，进入郧西县观音镇福利院
从小开始唱戏，一唱就是几十年
我爷爷是个唱戏的。岁数大了，就不怎么唱了，靠打银饰养家。父亲跟着爷爷学唱戏，汉剧、豫剧、京戏、楚剧都会唱。自己搭建了个戏班子，是个班头儿。戏班子没名字，是个草台班子，人员不固定，多的时候几十人，少的时候上十人。场子不固定，东游西荡的，哪儿请哪儿唱。服饰道具全靠凑，唱的时候凑起来，不唱的时候各自保管。有些必需的乐器，像鼓、锣、钹、镲、梆子、二胡、笛子、唢呐，能凑的凑，实在凑不齐的凑钱买。父亲自己动手制作了大衣箱、二衣箱，有四件蟒衣、四件箭衣。父亲长得白净、身段苗条，最擅长唱《白蛇传》，在里面唱旦角，演白娘子。
啥窑出啥瓦，啥地长啥草。小时候听爷爷哼戏、父亲唱戏，不懂啥叫音律、节拍，可是听起来舒服，打心眼儿里喜欢。父亲见我爱听，便抽空教我，慢慢地，我也能像模像样地唱几句《白蛇传》。那时候，最高兴的事儿,除了过年，就是庙会，父亲的戏班会唱大戏。我每次都挤到前排，不管会不会唱，咿咿呀呀地跟着哼。
我五岁的时候，父亲让我在杨泗庙读了一年私塾，六岁的时候，又去孙大人庙读了三年官学，学国文、算术，我还得过奖。我九岁那年，父亲因为常年吸烟酗酒、熬夜赌博，伤了元气，去世了。父亲一死，我也没读书了。因为自小跟着父亲学戏，就带着父亲留下的大衣箱、二衣箱，进了人民剧团。人民剧团班主叫允家军，主要演京剧、越剧、清戏，戏班子都是有活儿有手艺的人。我以前只是瞎唱，自个儿玩自个儿的，进戏班子后，才知道全国有两百多个剧种,京剧是最大的剧种，行当分生、旦、净、丑四行，各行当都有一套严格的表演程式，唱念做打上各有各的特色。我模样儿还算俊俏，也能识文断字，入班前又有基础，班主就悉心教我。由于年龄小，多让我唱旦角、小生，唱的最多的是《西厢记》《白蛇传》。
在台上唱戏，要有功力，妆容不能化混、念白不能出错、唱腔不能走调、步伐不能乱套。人还得灵活，随时观察场上情况，有时还得救场。有一次，演《水淹七军》，关羽和庞德对打，关公纵马横刀而出，叫：“关将在此，庞德何不早来受死！”观众炸锅了，这是关羽吗？原来演关羽的演员上场忘了戴胡子。演庞德的演员急中生智，怒吼道：“关平，吾奉魏王旨，来取汝父之首！汝乃疥癞小儿，吾不杀汝！快唤汝父来！”才算掩盖了过去。
我十一岁，第一次登台演出，在杨泗庙。班主说有个李姓大户要请我们唱台大戏，让我准备准备，上午第二场《白蛇传》，让我演许仙。我又兴奋，又紧张，头天晚上一遍遍背戏文，练身段。第二天上台，看着台下黑压压的人头，紧张得不得了，鼓声一响，白素贞、小青开始唱第一场游湖：“离却了峨眉到江南，人世间竟有这美丽的湖山……”听着平日熟悉的旋律，我心里也平缓下来，唱着“适才扫墓灵隐去，归来风雨忽迷离……”后来又学了《玉堂春》《长坂坡》《野猪林》《空城计》《霸王别姬》，再也不紧张了，不光敢看台下，有时还能玩点花活儿。
我从九岁进戏班，一直待到“文化大革命”开始，从一个新人磨炼成台柱子，生、旦、净、丑都会，收入也从一场戏几升粮到几斗粮。“文化大革命”开始后，唱帝王将相、才子佳人的老曲目被看成封建毒瘤，不让唱了，时兴革命样板戏，像《红灯记》《智取威虎山》《沙家浜》，我倒会唱，可是没机会唱，只有夹着尾巴混日子。
一辈子只会唱戏，不唱大戏了，总得有个营生啊。当地有个皮影戏班子找到我，说：“大戏不让唱了，咱们唱小戏，唱皮影戏！”我就进了皮影戏班。皮影戏，就是用兽皮或纸板儿做成人物剪影，表演民间故事。我印象最深的是演《铡美案》。汽灯点燃了，白亮亮地射在白布上，班主从窄窄的小缝隙探出头来，长长地吼一声：“铡美案开始咧！”台下静下来，眼睁睁盯着那块白布。只见黑脸包公，迈着八字步，一晃一晃地走上白布中央，走走唱唱，唱唱晃晃，在镲子小锣皮鼓唢呐的伴奏下，班主一板一眼唱着，每唱到最后一句，后台的帮腔便跟着吼：“哎呀——哎哎哎呀——哎哎呀哎呀。”秦香莲上场了，一走一哭，一哭一抹泪。台上明镜高悬，包公正坐中央，秦香莲跪下递上诉状。“把——陈世美——给我——押押——上来——”班主拉着长长的声调吼，紧接着，惊堂木“啪”地一响，把台下的人也给镇住了，全场静悄悄的，等待武将押上陈世美。只见几位武将，架着战战兢兢的陈世美，跪在包公面前，又是一问一答，一唱一和，腔调不一样。我卖力地吹唢呐、拉二胡、帮帮腔。在皮影戏班子混了几年，看的人不多，收入也不行。
与弟媳不和，外出陕西算命、看风水
父母过世，也没分家，我跟着弟弟、弟媳过。每次演出我都给家带回点粮食，收入好还割点肉。日子久了，就有矛盾了，我在外面喝酒吃肉，总会惹他们不痛快。没唱大戏没啥收入那几年，弟媳天天在家吵闹，我实在忍受不住。1979年，我决定外出闯荡。
郧西离陕西近。我带着一背囊馍，来到了陕西镇安县。在集镇上，看到一堆人围在一起，挤进去一看，原来是一老头儿在算命。有人报个生辰八字，他嘴里像和尚念经，手指头不停地掐算，说：“一辈子富贵，但有曲折，会有贵人相助……”报八字的连声感谢，恭恭敬敬递上一张纸币。我眼睛都瞪大了，那时候细粮才一毛多钱一斤，这老头儿张张嘴，几斤米面就到手了！
等围着的人走散后，我走到老头儿跟前：“我想学算命，你能收我为徒吗？”老头儿头都没抬，不理我。我说：“我是湖北人，会唱戏，唐宋元明清，生旦净末丑，没有不会的，你收我为徒，我给你唱戏听。”老头儿看了我一眼，低下头，不作声，过一会儿，又看了我一眼，说：“晚上来找我。”第二天正式拜师，给师傅准备了四色礼和新衣服，扯了一尺红布，左边写上师傅名字，右边写上自己名字，恭敬递给师傅，然后向师傅磕头。师傅教本事，徒弟负责师傅饮食起居。师傅姓何，镇安县大道河人，擅长测生辰八字、看风水。
算命、看风水是大学问，不识字不行，嘴笨不行，脑袋不灵光不行，没有师父带更不行。师父每天教我背《周易》《梅花易数》《铁板神算》《麻衣神相》，内容很难懂，开始听着像天书，好在我有几年私塾底子，又肯下功夫，几年下来，几本书也能背得七七八八。像什么“额高平满光无纹，此人富贵又聪明。若是耳鼻长又厚，一生富禄财神临”“乾山乾向水朝乾，乾峰出状元。卯山卯向卯源水，骤富比石崇。午山午向午来堂，大将镇边疆。坤山坤向坤水流，富贵永无休”，也能说道说道。
常年跟着师傅在镇安、文家、庙沟一带走街串户，坐地设摊，慢慢地学会了测四柱，看阴阳。说实在话，算命比唱戏挣钱，当徒弟时是不分钱的，但看着师傅每个月都能挣十几块，我是多么羡慕！1981年，我五十二岁，跟了师傅三年，终于出师了。
我开始第一次单独算命。一对夫妻来问肚里娃子是男是女，我根据命格推理和两口子四柱测算，断定怀的是个女娃儿，小两口儿都想要个儿子，有点不高兴，说很多人都算会生个儿子。我第一次单干，也不敢口太满，说等生了后再验证，错了分文不取。半年后，小两口抱着一个可爱女娃儿找到我，说我算得准，给了十块钱。
干这行久了，加上我岁数大，脸面又长，渐渐有了名气。有不少当官的来找我。1990年春，我正在街角面摊上吃臊子面，一个中年男人找到我，穿的确良衬衣、梳大背头，一口陕西腔：“尹师傅，我知道镇安这一带先生中，你是有本事的人，想请你给我大看块地。”
一看这人有来头，我心想得露一手。我说：“看坟地是有讲究的，地有十紧要：一要化生开帐，二要两耳插天，三要虾须蟹眼，四要左右盘旋，五要上下三停，六要砂脚宜转，七要明堂开净，八要水口关拦，九要明堂迎阳，十要九曲环回；山地十不葬：不葬童山、断山、石山、过山、独山、逼山、破山、侧山、陡山、秃山；墓有十不向：一不向流水直去，二不向万丈高山，三不向荒岛怪石，四不向白虎过堂，五不向斜飞破碎，六不向外山无案，七不向面前逼宫，八不向山凹崩缺，九不向大山高压，十不向山飞水走……”大背头又是点头，又是上烟，我就不再往下说了，答应他去看看。
“坟前有大扇，子孙做都县。”根据地势、阴阳分析，结合我多年的经验，我给大背头老父亲的墓地做了评价。用罗盘取山向坐标，提出注意的事项，看了动土的日子。过了不到一年，大背头托人给我捎来三千块钱，说是感谢我，听带钱的人说大背头当了乡镇书记，这是我这一辈子收到最多的一笔钱。
1985年到1995年，这十年是我一辈子最快活的时光。算命有了名气，找的人多，来钱也快，没把钱当数，挣多少花多少，吃好的，喝好的。还收了个徒弟，让徒弟美美地伺候了几年。1995年以后，有了电脑，听说那东西比人脑好用，什么东西都能查得到，找我算命、看风水的人越来越少了。
台上妻妾成群，台下孤枕一人
混了一辈子，为啥没成家？很多人问我。农村男娃女娃一般十四五岁就开始张罗婚事，二十岁结婚算晚的。我十四五岁时，母亲也给我张罗过婚事，可唱戏是下九流的，哪个女娃子会跟我？再加上家里穷，母亲终究没能给我说个婆娘。
我自己谈过对象，名字叫李云凤。二十岁的时候，我唱戏唱得有模有样，在当地有名气，每次唱戏都有好多人去看。李云凤喜欢我的戏，她几乎场场都去看，每次都散场了，她还在后台等我。有时给我煮个鸡蛋，有时给我烙个大饼，还偷偷量脚给我纳鞋底。她长得不是很漂亮，一只眼睛还有点伤，可是她温柔体贴。我们好上了，可是遭到李云凤父母的坚决反对，他们不准李云凤去戏班看戏，不准来找我。我们暗地里继续好着，我希望自己能多攒点钱，让她父母改变主意。好了三四年，我二十四岁，李云凤二十三岁，我壮着胆子去提亲。她父母说：“你凭什么娶我家凤儿？家里穷就算了，还不本分点，到处唱戏，我家可是本分人家，一个戏子还想娶本分人家闺女？我家凤儿已经被耽误成老姑娘了，你别再纠缠了，我们已经给她说好人家儿了。”李云凤没能等下去，嫁人了。
进了福利院，陪我的只剩一杆旱烟袋
1990年以后，时代真的变了。电视、电脑、手机都出来了，有啥不懂的看电视、查电脑，大街小巷都在唱流行歌曲，年轻人相信血型、星座。那些装模作样的大师，拿着几本书，到处架罗盘。我真瞧不起那些测个字都还翻书的人，师父教的都背不下来干嘛吃这碗饭呢？
年纪大了，身体越来越扛不住了，当地政府怕我冻死，把我安排在镇安县福利院，生活总算有了着落。2014年，听说我户籍在湖北省郧西县观音镇天河口，镇安县经过和郧西县联系，将我从陕西镇安转回郧西县观音镇福利院。我从镇安回来，什么东西也没有，只有一根陪了我几十年的旱烟袋。到了静悄悄的黑夜，我就来到院里，点燃一锅旱烟，低声地唱老戏。