本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。
编者注
许多人认为，孤寡与我们很远，与我们无关，认为孤寡只是偶然事件，是个人修为。
可事实却并非如此。它像天上的陨石，不知什么时候会落在你身上，砸中你。每个人生，都是一段无法预料的旅程，每一个人，都有可能成为陨石击中的一员。
口述人：但汉泗，男，1942年生
鄂州梁子湖涂镇畈上但村人
农民、当过木匠和油漆匠、一辈子以算命看相为主业
2006年入住涂镇第一福利院
我算命是有名的准
我喜欢说话，不懂的，说我爱吹牛。人都怕孤独，不光是我，楼上的熊老汉也一样，我们俩经常坐一起说话。我眼睛不好，都是他来我的房间。天南地北，陈年旧事，想到哪说哪。一般都是我说，他听。深更半夜，也舍不得回房去。
有一天我跟他说文王八卦，他听得入迷，院长巡夜来提醒了好几回，他都不肯离开，后来实在怕影响隔壁老人睡觉，他就走了，但走不多久，他又来敲我的房门，说是找不到房间了，人老了，经常发糊涂。
后来，熊老汉要在我的房间打地铺，难得有个伴，我就把我铺上的棉絮和凉席都给他，我一个人睡光铺板。那晚，两个人根本没睡，而是接着瞎说，一说就说到天光了，但我们不敢太大声，只能捏着喉咙说。
真是奇怪，我就是喜欢说话，这可能和早些年算命的经历有关。毕竟要靠嘴皮子吃饭。
那些年，我算命还是准的。朝你一望，我就知道你在行什么运。算命是要当场兑现的，心服口服了，人们才会给钱。干这行不简单，要知道天干地支、六十花甲、五行相生相克、刑冲克害等等，复杂得很。光懂那些还不行，还要有悟性。比如，看相的时候，看神、看气、看色，察言观色。
有一年，我在江夏县摆卦摊。那天早上，卦摊才刚摆开，一个捡破烂的来了，破衣烂衫，背着个蛇皮袋子。我天天都能见到他，只是从来没说过话。那天，他突然要我给他算命。我没有答应。他赖着不走，还说算命的看不起人。
他说这话是有来历的，一般算命的要看人算，也不是真的瞧不起人，算命人有规矩，算了苦命是不能收钱的。我们给人算命为的是赚钱糊口，不收钱，就白看了。再说，我还没有开张，就给一个捡破烂的看了，怕兆头不好。
眼看赶又赶不走他，我就随便看了看他的面相，这一看不打紧，我突然发现，他在走大运，但我还是不能给他看。捡破烂的人，平时一分钱两面看，要他给算命钱肯定舍不得。说不定还会赖皮说我算得不准。
我说，看你的面相，显示你发财了，但给你算了命，你要给我钱。而且给少了，不要，我要一千元，不然就不算。捡破烂的脸上笑开了花，说，给你一百行不行。我说不行。他说，那你总要算准了让我信服。我就开始仔细看他的面相。
我看他印堂发红，笑声爽朗，而且眉宇间有得意之气。我算定他这三天内，必有一笔横财，是天上掉下来的。我没有再多说什么。结果，捡破烂的服了，主动说明了情况。原来他被高空丢下来的包砸了头，里面有大几十万，就是前天的事儿。其实这个事儿看他的神色就看出来了。
至于为什么是最近三天，那就学问大了，气在脸上行走的时候，有一百多个部位，每一个部位都会有不同的运气，这是高深的问题，要慢慢琢磨。后来他给了我一千元。
还有一次是看牢狱之灾的，也准。我们塆有个后生，獾子眼，眼睛扬着，会唱歌跳舞弹琴，还会理发。可是他不务正业，小偷小摸，跟别人鬼混。
有一次，他们把脸涂黑了，只留两只眼睛，跑去抢养鸭人的钱，事发被抓了。一开始我不知道。发生这件事之前，我在咸宁摆摊算命，这个后生在街上碰到我，他和我是远亲，该喊我舅舅。他说没有吃的，也没有钱租房子，让我借点钱给他。我就借给他两百元。可他把钱拿去赌输了，房租还是没交。
后来房东跑来街上找我，说我的外甥让他来找我要房租。我气坏了，收了摊子跑去他待的理发店，把他拽着去见房东。虽然他年轻，但还是没有我力气大。房东很生气，甩了他两个巴掌。
自那以后，他就把我当仇人，钱不还不说，还找我的麻烦，恶狠狠地跑到我的卦摊前要看相算命。为了让他学好，我就很认真地给他算了。我算出他在十天之内必有牢狱之灾。我直话直说了，其实是希望他能引以为戒，趋吉避凶。可是他把我的话不当一回事儿。后来一直没有看见他，回家后才知道，他被抓了。我算准了不出十天，是因为他这个人狗改不了吃屎，没有钱用了肯定要去偷去抢，那就有牢狱之灾的隐患了，再一个他的神色飘忽，我才敢如此断定。
这样的例子太多了。在咸宁师专旁边碰到过一个婆婆，穿金戴银，长得又白又胖，一副盛气凌人的样子。从外表上看根本不是苦命人，可我算出她苦命。我算出她早在三十多岁的时候，死了丈夫，是被她气死的。她的脸色立马变了。我还算出她有两个儿子，大儿子已经死了，儿媳妇走了，剩下一个孙女；小儿子病在床上，马上也要死了。婆婆一脸惨白，眼泪哗哗直掉。她说我都算准了，要给我钱，我坚决不要。
因为我没有破解之法。
这样的例子太多了。我算命是有名的准，在咸宁算命的时候，我总是在粮店前面的林荫道上摆摊，很多人都会慕名前来。
我走上算命这条路，既是巧合也是天缘
我的眼睛是这两年才看不见的，早先，亮得很，我还当过油漆匠，傲着哩。
1958年下学堂之后，我回家做农业。过了三年困难时期，稍稍有了点粮食，我就又从1962年干到1966年，没日没夜地做，但还是吃不饱肚子。
1967年开始，可以出去做副业了，但每个月要上交生产队六十元钱。那时候钱贵，盐几分钱一斤，米一毛二分钱一斤。上交六十块钱，好大压力。可我还是想出去。我去挖煤、拉大锯、背树木，后来还学会了做木匠。一步一步走，我的心里总是想着要去找快活事做，所以换了一行又一行，直到学会了做油漆，才安心下来。
油漆匠比木匠来钱快，轻松，但气味难闻。天下没有好做的事，我做过那么多苦力事，做油漆是比较快活的，所以我就一心钻进去了。
我的工程队最多的时候有二十多个人，我要安排做事，发放工资，很操心。1983年前后那两年是我赚得最好的时候，一年能净赚大几千块。那时候这是很厉害的，大米才二角三分钱一斤呢。
口袋有钱，腰板就硬，人也就变得阔气，很多人识不透我，还以为我是当官的。在鄂州那几年，生意特别好，大小工程一个接一个，我每天早晨出工前，都要在租房楼下的小店，买一包永光烟。那是贵烟，八角钱一包，而一般人抽的都是五分钱一包的红花，大公鸡一角钱，好一点的新华两角五，再好一点的星火是三角，可我抽的是八角一包的永光。
过早呢，就吃一块钱一碗的肉丝面。我的穿着也很光鲜，穿西服打领带，提公文包，口袋上还要插一只钢笔。为了接工程，底气足一点，这些派头不要不行。再说，我当时手上确实有钱。1984年，像我这样有钱的人不多。
万万没有想到，我做油漆的好运气一下子就没了。朋友介绍我去省公安厅做工程，搞外墙装饰，架子工，是高空作业，做金属油漆，要系保险带的。人吊着，有跳板。工程队有个小伙子是当兵转业的，艺高人胆大，不系保险带。后来就出事了。他直接站在跳板上，脚底滑了，掉下来摔个粉碎。我那几年做的钱全部赔了。
工程队解散，我成了无业游民，满世界转。转到黄鹤楼，碰到了一个算命先生，他姓谷，留着山羊胡子。他的生意很好，我想算个命，却排不上队，就一直在他的摊子前守着。农村有这样的说法，谁要是走了霉运，去算个命抽个牌，可以解一下难。谷先生给我看了相算了命，把我的前生今世说了个遍，什么都不落下，都让他说对了。我佩服得五体投地。
我一下子上瘾了，天天去他的摊子，看他给别人看相算命。反正我找不到事做。后来谷老先生就知道我想学算命了。是的，我着魔了。自从见到这个半仙，我就想学算命了。于是，我就想到了以前发生的很多事，觉得那都是神的启示。
工程队解散后，我去了一趟归元寺，数罗汉。我试着从不同的门进去，从不同的地方开始，到不同寓意的数字前结束，我看到的罗汉形态各异，喜怒哀乐无一雷同，有的还捧着经书，全都古朴可亲。后来我去问寺内的和尚，他说，这表明我是一个吃快活饭的人，吃文饭、口才饭。我说，我没有文化，没有口才，怎么办？他就说，你可以买书自学成才，菩萨会保佑你的。当时我迷迷糊糊的，还觉得老和尚是在敷衍我呢。
后来又发生些事儿，之前我都不在意，可碰到谷先生之后，就全部联系上了。我觉得这些都是神的谕旨。于是开始礼佛，一心学算命，并最终走上了看相算命这条路。
乡村里藏着很多秘密
那些年算命，到处游串，我发现了很多乡村秘密。有人说我是开了天眼，也有人说我是胡说八道。可我自己心里清楚啊，我的直觉、心灵感应都灵验得很。当然，这里面有不能说破的秘密，肯定不能说破。说破了，谁还信我呢，要保持神秘。但现在，我可以告诉你了，其实我就是善于观察。
我仔细一打听，那些喝药的女人，家里都没有男人，男人不是在外面承包工程，就是做生意发了点财。1990年代，到处冒暴发户，乡村很不安静。
村子里闹得纷纷扬扬，不知道怎么办的时候，我去了。我前不久学到了催吐的办法。我给我们家的猪催吐过，猪吃了有毒的庄稼，口吐白沫。给猪喂味精，猪就把毒药吐出来，好了。我想，人和猪应该差不多，也可以用味精催吐。果然，一包味精喂下去之后，那女的哇哇往外吐东西，苦胆水都吐出来了，当然就活了。大家都说我是活神仙，其实我不过是留了心，把生活经验及时用上了。
我知道他不会寻死，因为我们农村人有韧劲，不到万不得已，绝不轻易放弃。他的妻子害怕拖累他，不肯活了，他这是用死来威胁妻子，意思是你要是死了，我也去死。我知道他们很恩爱，所以断定他不会去死。还有，就是那天我去他们家看了看，发现他们家的砍柴刀不见了，我就知道他是上山砍柴去了。
我算错了自己的命，本不该孤寡的
这一辈子我不缺钱花。我年轻的时候，长得好，就是太信命了。算命的说我一生没有婚姻，我就没有认真去搞那个事儿。但现在回想起来，我觉得，我算错了自己的命。我本不该孤寡的。
我有过一段婚姻。1993年，我去金山店做了上门女婿。对方是1954年生的，有两个孩子，大孩子十四岁了。她做了结扎，但瞒着我。我知道后并没有生气。我想，既然算命的说我没有婚姻，肯定是说没有儿女，现在能有一段婚姻，就不错了。我在她家待了五年，尽心尽力帮她养孩子，是想在她家里养老。
可是后来她加入了黑道，家里总是来一些兄弟姐妹，不开电灯，乌七八黑的。他们是不要父母子女的人。后来，见我在家里碍眼，她就让我去广东打工。回家过年的时候，我发现她把我供在家里的观世音菩萨放在了床底下。
我很气愤，我一个光棍，什么都没有，就只有这一尊天天要烧香叩拜的菩萨。连这我都保护不了，让神灵蒙羞，我还混什么？我就举起了巴掌，没再和她过下去了。
1983年，我收过一个女徒弟。她的名字叫胡桂兰，蒲团乡的女伢，二十岁。那年我已经四十了，但看着不显年纪。女徒弟当时是黄毛丫头，面黄肌瘦，还有鸡蒙眼，一到晚上就看不见。我蒸乌鸡给她吃，用偏方把她的病治好了。
从此，女徒弟就对我上了心，除了用心学我的手艺，还照顾我的生活，甚至时不时暗示，要服侍我一辈子。算命的说了，我命中没有婚姻，肯定不能害她。她是我的徒弟，而且还小我二十岁，如果两个人在一起了，会有人说闲话。于是，我找了个机会，以出师为由，把她赶回家了。
我一直都没有成家，后来还有一个当官的家里的女人和我好过。她当时在国营饭店上班，我接工程，经常会请人吃饭，出手阔绰，她看上了。后来去她家里打麻将，麻将桌上眉来眼去，很容易惹火，当晚散场后，我们就好上了。
我其实心不坏，但老天对我不好，也许是说我不该沾别人的女人。想到算命先生说的话，就觉得是我做了错事，上天惩罚我。
题图：VCG
关于“人间”（theLivings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com