本文系“编曲练习生”系列报道的首篇推文。
一个来自云南、97年生人的北漂少年艾邀（化名），讲述了他期待通过掌握编曲技术，来避免像大多数同龄人那样，平庸地度过一生。
一、门槛
起初就是继续看视频，自学怎么操作这个软件。摸索了三四天后，我就开始有点上手了。
到十多天后，我做出来我的第一首作品——纯靠鼠标点击的方式，写了一段纯音乐。
结果自己越听越兴奋，又发给朋友们听了一下。有一些朋友说真好，好好弄，加油。
在这之后又尝试自己扒歌、做伴奏。经常不知不觉就一个人做歌做到凌晨三四点，虽然感觉好累，但是总是想再多做一轨。
由此发现自己是真的喜欢这件事情，不是一时兴起的。
现在是大四快毕业了，我边实习边学习编曲，每周日上课，目前已经坚持了三个月。
我实习的月工资是3000元。我上的这个核心班，学费要5万块。
加上在北京的租房、吃饭、交通和其他费用，一年下来保守估计得要10万。
△编曲课机房教室的学生座位
我购置了电脑、耳机、声卡、MIDI键盘，一共花了两万块钱左右。但是这只是最基础的配置，仅仅是暂时够用。
△编曲课机房教室的教师座位
我拿不出这么多钱，只能问爸妈要。
为了说服爸妈，我就一直跟他们表白我喜欢音乐，以后想从事这个行业。
爸妈就会顾虑，你喜欢这个的话，以后学完出来能做什么？
我就解释：出来就帮人家编曲，接活儿之类的。因为毕竟也到这个岁数了（23岁），也要考虑以后的经济问题了。
成熟的编曲人在行业内接活，一首的费用是两三千左右，这是平均一点的水平。我目前做一首要一周左右。关键是要稳定地有活干，那样收入也就不错了。
其实还有一种职业路径就是去找工作。比如一些唱片公司会有编曲师这个职位。
在这其中积累人脉，认识一些业内人士。做着做着可能就会有更好的机会，然后你再去跳槽。
最理想的状态则是在家建自己的工作室，然后就有活来找你，甚至是一些明星歌手来找你编曲，那就更接近成功了。
现在更多是要把本事学好，再考虑挣钱的事情。
二、落差
我同意，我们这一代人的特点，就是更愿意用在某个领域的深刻见解去代表自我。
能靠自己喜欢做的事情去赚钱维生，才是不平庸的人生，生活也会更快乐。
那些踏踏实实上学读书的那群同龄人，即使有个别成绩很好的，我觉得他们这辈子就那样了吧。
我从小到大的兴趣爱好就挺广泛的，学过钢琴、架子鼓、葫芦丝、吉他、网球、乒乓和羽毛球。也取得过一些成绩，比如我高中时候打羽毛球，参加过省运会的比赛。
相较于器乐演奏，编曲这个路径可能更容易走一些。说白了一点，因为乐手一般要练很多年才能成熟，而且竞争相对更激烈。但是如果像我本身具备一些演奏能力再来学编曲，那就会见成效更快一些。
但是来了之后，我发现编曲这条路其实也并不好走。
有一次上和声课，老师讲到调性、调式音阶这些乐理知识。班上有些音乐专业出身的同学，对此能够很轻松地快速反应。而我却不太熟练。虽然乐理这块的网课，在网上都能找到不要钱的。
△艾邀在课堂上
印象最深是有一次偶然听说，一个同学家有一个耗资60万的私人录音棚。当时就有一种打游戏遇到氪金玩家的感觉。
△工作人员说：“这一面合成器墙也没多少钱，值个三四万吧。”
当然最大的落差，是真正触碰到编曲，或者说得更大一点是音乐制作的工业水准之后，发现这个事情并没有我想象的那么简单。
我最崇拜的音乐制作人是常石磊、郑楠。尤其是常石磊的东西很高级、比较新，跟大家在市面上常听到的不一样。
三、后援
在接触编曲之前，我都是处于一个蛮茫然的状态，不知道将来想干啥。
在立志成为编曲人之前，我小时候的理想是做一个主持人。但是因为从小说话就有点结巴，在台上闹过几次笑话，后来就不是太愿意去主持。
更重要的原因是，当时我爸妈也不赞同我把太多精力投入到业余爱好上，还是觉得学习成绩才是最重要。回忆起来当时他们真是挺顽固的。
父母现在非常支持我走编曲这一行，无论是在经济上还是精神上，我感觉也是出于之前都没有太多听从我自己想法的一种愧疚？
每次编好一个作品，我都会发给他们听，然后他们听完也会提出譬如“这两段鼓听起来响声不一样”这类的修改建议。
△价值1200元左右的雅马哈UR20入门级声卡，是艾邀的女朋友掏钱给他买的
我马上就要大学毕业，毕业就算真正步入社会了吧？也会面临给女朋友一个交代的责任。
我给自己定下了一个一到两年的期限，去尝试成为一个职业编曲人。想象之中是一到两年，但是实际来说，也不知道能撑多久。
据我估计，成功的可能不到四成。其实希望挺渺茫的。
虽然前途很迷茫，但是我对要做的事情很清楚。
四、算命
初学阶段常去逛“编曲吧”，发现通过这个渠道运气好能接到活儿。抱着试一试的心态就去帖子下面留言，没想到真的成功了。
当时特怕别人不相信我，于是向其承诺先不用付钱，最后做完了再给。
对方首先让我做一段给他听一听，感觉一下是什么水平。于是发来了他自己写的歌的清唱版本，让我先为其做了一段主歌。
总算是有了自己的第一个活儿，制作周期四天，传统的四大件流行歌。
令我影响深刻的是，这首歌做完之后对方摆出了甲方姿态，对于一些编曲细节上总不满意。
于是我又为他一遍又一遍地改，最后自己都快改崩溃了。
到最后对方可能自觉要求有些过分，原本说好的价格是500元，主动加了300块钱。
这就是我接过的第一单编曲的活儿，足足改了14个版本，挣了800块钱。
新人接活真的就是看命的。基本上就是一个活放出来，大家都在帖子下面去抢。
在没有真正接触到核心资源之前，如果是单干的话，肯定是很难的。
我后来还接到过一个扒歌的活：
后记
为了采访到艾邀，周日下午，我去到他上课的地方，等他下课。
培训机构位于五环外，一个据说是住着北京最多音乐人的小区内。
“郑楠就住在隔壁楼”，误以为我是来看房的房产中介如是说道。
一出电梯，破旧、逼仄、潮暗，迎面而来的除了均价五万一平的“廉价感”，还有一股浓浓的传销窝点氛围。
只有门外的电表透露了玄机——将民房改造成编曲机房教室后，基础耗电量是普通民宅的两倍。
△左边电表归属于培训机构
采访之前，我还试听了半个小时的编曲课。问到能不能拍照，老师很豪爽地交代，“随便拍”。
△上课中的老师
和所有浑身灵性的年轻人一样，艾邀有着对周围旺盛的好奇心。他尤其对我的自由撰稿人身份感兴趣。
我说和你们编曲人其实蛮像的，接私活，对着个电脑，经常坐着，总熬夜。
“说起来，我第一单私活，稿费也是800块。”
采访过程中，艾邀的叙述里始终交织着两条暗线：
一条是来自经济上的压力，一条是他希望尽早能跟父母有个交代。
“父母真的对我很好，很支持我学编曲，我不想让他们失望。”
相较于早日在编曲行业成名立业，这位编曲练习生似乎更看重的，是如何让父母对自己正在做的事情放心。
#编后语
如何区分音乐爱好者和编曲爱好者？
音乐爱好者或许会跟你大谈爵士、朋克和蒸汽波，但只有编曲爱好者习惯做出“我最喜欢这首歌弦乐部分”这类的告白。
成为一名编曲练习生，就意味着在爱听音乐的前提下，还能够辨识出一首歌的和声、配器、音色、律动。
而经验丰富的音乐制作人，甚至能当场解构一首歌的人声细节和在混音方面动过的“手脚“。就像资深化妆师一眼看出模特的口红色号和粉底厚度。
这让“爱好音乐”这个逐渐烂大街的简历兴趣标签，重新变得小众有趣起来。
近20年来，随着音乐软体对以往笨重音色模拟设备的全面替代，尤其是盗版Cubase（音频宿主）和VST（音源插件）在大陆的流行，让在家制作音乐的门槛简化成一台笔记本和一块千元级别的声卡。
在编曲中国、音频应用等论坛，较为成熟的编曲人互相评点作品、交换设备使用体验；
B站上的编曲视频一直拥有稳定的受众和播放量；
网易云音乐和TME旗下平台上活跃着超过20万组的独立音乐人……
今年3月份上线的制作人Mai的网课，定价为800元，目前销售量超过1000份——如果算上闲鱼上倒卖的盗版视频，受众至少要翻十倍。
△卖家喜欢用水果做封面，因为有一款流行的宿主软件就叫“fruit”
社会上音乐制作线下培训，总时长40天的核心课，收费4-6万元不等，每个班12个人，招满保底人数即开课。
创业观察|周天澈：想创办有态度，更有温度的一线录音棚
与“单纯地盈利”相比，周天澈更愿意用轻松的心态出发，为推动行业发展做些事情。
录音师|音乐行业的“手工匠人”
我不倾向于把做音乐的过程当做一个工业生产的流水线，如果这样的话音乐在我们眼里就会成为一个没有生气的产品。