纪录片《差馆》：火车站派出所里的众生相（图）

上周六，《差馆》导演周浩来汉展映他的这部纪录片，《舌尖上的中国》总导演陈晓卿为其担任嘉宾主持。现场交流中，周浩导演的一席话惹得大家开怀大笑：“我有一张很平和的脸。太漂亮的人反而不适合做纪录片，因为变成采访对象想泡你，会严重影响你的拍摄对象。”文/刘玉凤

这位做过十多年记者，也从事了十多年纪录片拍摄的新锐导演说：“我从来不认为纪录片是所谓的真实，每个人都会有自己的一种方法，通过影像来述说自己喜欢的故事。”

差馆，是香港地区对警察局的一种称呼。纪录片《差馆》，就是一个以广州火车站越秀区派出所为舞台中心铺陈开来的人生百态，呈现真实、无聊、粗糙的一出生活现实。

派出所，普通人一生也难得进去一次，可也有人一个春运就要进去好几次。故事就从一些总要在这儿进进出出的人说起。

广州火车站，南来北往，龙蛇混杂。暴力、谎言、争端、逃离、欲望在这里交织，各种你能想象到的新鲜或不新鲜的戏码，在这个派出所轮番上演：刑拘释放的人、追讨薪资的外来务工人员、拾荒者、忏悔者、迷路的人、离家出走的人、自称自己拥有专利能解决全国交通拥堵的人……他们形形色色，有的无畏，有的愤怒，有的哭哭啼啼，有的茫然无措，有的嘻嘻哈哈编着拙劣的借口，试图让自己“脱身”。

只有周浩的镜头，像猎物的眼睛一样对准了这些人，用一种很低的镜头角度。周浩说：“可能和我的拍摄习惯有关系，这个片子80%是我自己拍的，如果拿太高，摄像机会变成很有侵略性的一个工具，我习惯把工具放在手臂去拍摄。”

在周浩的镜头里，看这些人来来去去，有些平淡，有些乏味，你似乎总在期待发生一些激烈的冲突，但从头到尾，什么也没有发生。你们在期待什么？周浩一句道破：“有观众觉得不太真实，因为没看见警察打人。我不否认警察有打人的，但是大家没发现我们在隔山观望另外一个职业的时候，有一种先入为主的感觉么？警察就一定会打人？当你们看了我的片子之后，会发现曾经觉得很清晰的想法，突然模糊、突然混沌起来了，会发现以前的观点不是那么实了。不要用那种非黑即白的观点去解释这个世界，我就是想让大家模糊起来。”

片中的一位警察说，90%的求助是无法解决的。问题依旧存在，走了的人，或者又会回来。“他一看就是个惯犯”“别理他”……听到这样的对白，观众会问：“这些警察都没有同情心的吗？”周浩却回答：“同情心也会有一个疲劳值。一个新警察，开始每天都能给别人个五块十块的，老警察说我看你能给多久？逐渐地，当这个事情变成常态之后，你应该是可以理解对方的，应该去体会一下另一群人是怎么在生活的。”

与其说是记录，不如说这是一次调查。不需要任何煽情的音乐，就这样平实记录，一直到全片完美结束。似乎一直没有重点，结构松散，主题混沌。其实，人本身就是一个矛盾体，由人组成的社会注定也是如此。