当时，香港有四位活跃于文化领域的才子：写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写歌词的黄霑，写“花鸟虫鱼、美食人间”的蔡澜。江湖上把他们并称为“香港四大才子”。
四人私下关系极好，时常出去聚餐，每次都是金庸买单。蔡澜过意不去，有一次刚吃完就站起来想去结账，不料倪匡将他拉住，笑着说：“谁钱多谁给，你钱多吗？”蔡澜愣了一下便哈哈大笑起来。
只要有人跟蔡澜提到“香港四大才子”这个名号，他总会反驳，说：“金庸不应该跟我们三个‘调皮捣蛋’的人在一起。他是一代宗师，我很尊重他。除了他有一点才华之外，我们都不是。我们只是尽量发挥所能，将文字变成歌曲，来维持自己豪华的生活而已。”
金庸不爱说话，另外三位爱好相同，抽烟喝酒撩拨美人，好色之名响于市井之间。
但夜总会的女人，普遍长相丑陋，酒品差劲，蔡澜心有不甘：“我们三人一直在讲话，那些女人就一直笑，这不是变成我们娱乐她们了。”
黄霑听后提议：“不如我们三个一起做档节目，可以喝酒，可以看美女，还能赚钱。”三人一合计，便把这个想法卖给了电视台。1989年，《今夜不设防》应运而生，在每周五深夜准时播出。
从主持人到录制环境，处处透露出“不正经”。
一张沙发坐着三个咸湿佬，左手拿香烟，右手端红酒，总是一副醉态，累了瘫在沙发上，甚至躺在地上。他们中间坐着当期的节目嘉宾，全是80年代的顶流——张国荣、王祖贤、林青霞、张曼玉、关之琳.....每人桌前放着各种酒水。
今夜不设防
之后的采访中，蔡澜回忆到，“每次嘉宾一来我们就开酒，先告诉他们，我们这是个录影节目，哪些你们不喜欢，我们就剪掉。”
嘉宾听后放下心来，端起酒杯，喝完录制。录制前一小时的素材一般不能用，彼此还没有进入状态。一小时之后，酒精发挥作用，所有人呈微醺状。主持人敢问，嘉宾敢答。
三人的粤语，皆不正宗，却说得开，访谈之余，喝得东倒西歪。
畅聊一整场，待摄像机关闭，主持人问嘉宾：“要不要放给你看？”大家还在兴头上，总会挥挥手说：“哎，看什么，不看了。”继续饮酒作乐。
没人把关，那便全数播出。情爱欲望，八卦隐私，百无禁忌。节目曾创造出70%的神级收视率。
王祖贤说：“我很少这么坦白，但是上你们节目我可以很轻松地说出我心中想说的话。”林青霞说：“在这里的访谈是我人生中做得最自然的一次。”
张国荣也说：“既然是《今夜不设防》，那就什么话都可以讲的。”
二
上节目那年，王祖贤刚满21岁，意外落选当年“十大靓女”，还没上场，黄霑就说：“我们要为你伸冤才行，没理由你没份的。”
王祖贤很美，蔡澜说：“她的双眼能够杀死人”。
1987年，《倩女幽魂》成功后，黄霑曾公开表示欣赏王祖贤，开玩笑说她是自己的头号性幻想对象。不过，王祖贤正沉浸在与台湾歌手齐秦的热恋中。
1985年，齐秦凭借专辑《狼》走红，经纪公司决定力捧他，买了一部叫《芳草碧连天》的电影，让他做男主，同时自己选择女主。
齐秦挑来挑去没有入眼的，直到看到王祖贤的海报，移不开眼，当即跟公司说：“我就要她了。”
敲定之后，19岁的王祖贤从台湾飞往香港，齐秦捧着花接机，见面后，把花环套在王祖贤脖子上。没想到王祖贤一把拽下，扔给助理，冷眼回：“我最讨厌花。”没走几步，王祖贤又转头对齐秦说：“你怎么这么矮。”齐秦很生气，心想“怎么会有女孩这样讲话”。
王祖贤说：“我觉得古装我没试过，一定要试好，结果化完妆头套一戴......”黄霑一脸坏笑：“徐克和程小东就爱上你了。”“不是爱上我啦，确实觉得很适合这个角色。当有一样东西不是你的时候，可以做得到，就应该尽力去争取。”
即便如此，王祖贤聊到爱情时，眼里散发出的光芒远比事业更亮。
蔡澜追问：“所以你喜欢的男人都是你自己主动的吗？”王祖贤一脸娇羞：“男人啊，如果彼此喜欢心里一定有所感觉，如果我喜欢他，开始我不会说，如果知道他也喜欢我，我就会慢慢主动。”
“那和齐秦的初吻是怎么发生的呢？”“他很内向不敢主动，是我先亲他的。”后来回忆起这一吻时王祖贤说：“突然来的一个，你知道，爱情的感觉。”
那时的王祖贤曾对着镜头很认真地说到：“将来我会过很平凡的日子，一个女孩始终都是要结婚的，我觉得女孩始终都要有个归宿。”
林青霞也上了节目。黄霑第一眼看她，就有了“非分之想”，但不敢逾矩。便在《不文集》中赞美到：“此女五年内必红，不红，我封笔。”
刘德华也说：“什么叫星光，就是一堆人中你总是最先看到她，那就是星光，她就是有星光的人。”
即使这样，林青霞一直觉得自己不够美，她说：“小时候我很自卑，觉得自己不好看。”黄霑立马反驳：“小时候你家里穷到没镜子吗？”
聊到整容话题，林青霞委屈地说：“我发誓我从头到脚一点都没整过，有人说我的双眼皮，有人说我鼻子变尖了，还有人说我的下巴，谁整容整成屁股下巴啊。”
提到男友秦汉，林青霞感到很幸福。1972年，18岁的林青霞和朋友张俐仁在逛街时被星探发掘，受邀参加电影《窗外》的试镜。张俐仁表现大方，林青霞躲在身后，导演觉得张俐仁很适合女主角，秦汉在一旁看着，向导演建议：“我觉得林青霞更适合。”
林青霞在电视中见过秦汉，曾想：要是以后能嫁给他该多好。得知要和秦汉演戏，林青霞激动地睡不着觉。但真正看镜头时，林青霞像个木头。导演让秦汉带林青霞找点感觉，秦汉问林青霞：“你是否会答应一个已婚男人的邀约？”多年后，林青霞回忆：“从他问出口的那一刻起，我的一辈子就陷下去了。”
复合后的几年，林青霞很快乐，在秦汉家对面买了一套房子定居，却迟迟未等到求婚。节目中倪匡为林青霞鸣不平：“秦汉不是个真男人，不够有胆量。”
林青霞当即睁大双眼，傲娇地对三个人说：“他是最好的男人，好过你们三个人啦。”倪匡回：“至少是个没胆的男人，到现在为止还吊儿郎当的，都不知道算什么。”林青霞笑着回：“我们这是私事啦，如果我不怪他，你们更没有理由怪他。”
张曼玉也上过节目。1983年，张曼玉报名参加香港小姐大赛，凭港姐亚军和最佳上镜奖出道。节目刚播两分钟，黄霑就问张曼玉：“你来香港为什么要参加选秀呢，是不是贪慕虚荣。”张曼玉想都没想说：“是的，绝对是贪慕虚荣，这是事实，也不是丑事呀，我小时候就想进娱乐圈，所以就尽量实现自己的理想。”
黄霑后来感慨：“我一生阅人无数，从未见过像张曼玉这样磊落坦荡之人，更何况，她还是一个女人。”
那时，张曼玉谈过两个男朋友，都草草结束。经纪人陈自强说：“真没品味，我帮你介绍更好的。”于是把尔冬升介绍给张曼玉。
黄霑听后说：“这都什么年代啦，还搞相亲。”张曼玉笑了笑：“我知道这是相亲啦，尔冬升不知道。”在餐桌上，大家吃吃喝喝，罗美薇心急，问尔冬升：“小宝，你知道今天为什么要一起吃饭吗？”尔冬升放下筷子和酒杯，说：“我不知道啊。”罗美薇笑着说：“你是来相亲的啦。”尔冬升诧异地看着四周，张曼玉低着头，不敢直视尔冬升。
这次相亲不是张曼玉和尔冬升见的第一面，张曼玉参选香港小姐时，尔冬升是评委。投选时，尔冬升对张曼玉夺得亚军投出反对票，他说：“这么丑的女孩没有理由得奖。”
1988年，张曼玉拍摄《警察故事续集》时受伤，缝了17针。尔冬升知道后每天往返于医院和剧组，给张曼玉喂药接水，陪她聊天。
倪匡插话：“尔冬升以前很花心的，绰号韦小宝。”黄霑一听不对，转而说：“遇到真爱之前谁都有花心的权利。”张曼玉没答话，依然看着他们笑。
三位听后没有做出评判，说：“我们是做电视节目的而已，不是教育青年的人。”
三
《今夜不设防》美女如云，但也不乏在当时拥有广泛影响力的男星。1989年，黄霑邀请张国荣上节目，黄霑不止一次说，自己最爱的艺人是张国荣。每回见张国荣，黄霑都要亲一下他，张国荣总是躲不过。
有一次记者问张国荣：“为什么每次黄霑亲你你都不躲呢？”张国荣打趣回：“因为每次他亲我时，我心里想的都是他身边的林燕妮，躲不过呀。”
一开场，张国荣便瘫在沙发上，冲着黄霑叫“darling”，倪匡瘪嘴，“你叫他什么？”黄霑说：“张国荣每次都叫我darling啊。”张国荣看着倪匡说：“因为黄霑这个人是最卑鄙无耻的！你写我眉目如画，而眉目如画是形容美男子的，弄得他每次见到我，就要嘴我。”
倪匡和蔡澜提醒：“他就一个趁虚而入，真是坏，你要用心提防啊。”黄霑见情况不妙，忙对着张国荣说：“他们就是看不过眼，嫉妒你叫我darling，不如你......”见状，张国荣立马指着倪匡和蔡澜说：“我说了他叫sugar，他叫honey的嘛。”三位听后仰头大笑。
张国荣聊起和自己合作过的女演员。他说王祖贤拍第一部《倩女幽魂》时演技一般，第二部进步很快。张曼玉刚夺得港姐亚军时，觉得她就是花瓶，现在当她深入研究角色时，那个味道就出来了，觉得有一种典雅。
说到钟楚红时，张国荣眼睛放光：“她就是太靓，就算她做得不够好，演戏有一点错误，你都会原谅的，香港没有女人穿皮衣比她好看。”
张国荣出道并不顺利。1977年，张国荣跟六姐借了20元参加歌唱大赛，最后夺得亚军。张国荣说：“开始去参加选秀比赛，不懂规矩，选了一首7分钟的歌，还没唱完就被人叮。”进入复赛后，也被要求截短歌曲。张国荣这才知道，原来电视剧圈是有权力的。
倪匡说：“全世界都有权力啦傻仔！”张国荣委屈：“那时候我不懂嘛，哪知道有权力嘛，只知道卖牛仔裤老板有权力。”
人人穿西装的年代，张国荣穿着牛仔裤上台，唱高兴了，把帽子丢下台去，下一秒，又被扔上来，张国荣无奈地笑笑：“可能我那时的形象，真的不讨好吧。”黄霑回：“你比较前卫，走在时代太前面了。”
从选秀开始，整整五年，张国荣没有一部像样的作品。这时，唐鹤德拉了他一把。唐鹤德比张国荣小三岁，小时候两家有过来往。1982年，他们在张玉鳞夫人的生日宴会上重逢，几个月后，唐鹤德把半年积蓄全部给了张国荣。不久，张国荣换了经纪人，翻唱的歌曲《风继续吹》火了。
1984年，张国荣凭借歌曲《Monica》接连夺得十大中文金曲奖和十大劲歌金曲奖。这首歌奠定了他在歌坛的地位，张国荣的时代来了。
1986年，张国荣逐步登上顶峰，《当年情》和《有谁共鸣》再次成为香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”，谭咏麟也获奖，人没来，奖项被取消。
媒体开始深挖张国荣和唐鹤德的关系，两人不停被狗仔队骚扰，为了事业不得已分手，但很快重聚。记者采访时，张国荣说：“我已经拥有生命中的另一半了，佢对我好好，佢跟我好衬，佢是圈外人，佢不喜欢曝光。”
1989年，陈淑芬为张国荣在红磡举办了33场告别演唱会，场场人满。最后一场演唱会，张国荣流泪唱完《风再起时》，他问歌迷：“你们会不会很快就忘记我？”台下尖叫：“不会。”“呐，我不是一个自私的人，如果有一天你们的朋友问起你们，八十年代有哪些歌手，你们随便提下我的名字我就知足了。”“出道13年，我问心无愧。”
节目上黄霑失落极了：“除了Leslie、卡拉扬、贝多芬之外，无一只碟，我可以连续不停听，听足整个月都未厌。Leslie呀Leslie，你这么早告别乐坛，实在是浪费！”
随着聊天的深入，四个人越来越大胆。聊到兴起，张国荣说自己是处女座，三个人眼睛放光，追问：“那你什么时候不是处男的？”张国荣听后直接爆料：“那次其实是失败的，我有一点折福，因为那个女生是我读书时追很久的，我很钟意她，不是说一定要得到。”
黄霑、倪匡听后坐不住，问：“你还需要追女生？不应该是女生倒追你的嘛？”张国荣说自己钟意的女生是高冷的，整天撩她都不会太搭理你的，到英国后，还一直给女孩写信。
四
1990年，不聊才只谈俗的《今夜不设防》停播。荒唐一年，匆匆结束。
回看这一年，前来做客的嘉宾，都处在最志得意满的人生阶段，名流轶事散了不知有多少。可惜，风流总被雨打风吹去。当时的他们，全然不知命运会在哪里来个惊天的逆转。
同年，张曼玉和尔冬升分手，张曼玉觉得尔冬升爱赛车胜过爱自己，在采访中只说了一句：“我和尔冬升，只是一部文艺片。”
拍完《纵横四海》，钟楚红突然宣布退出演艺圈，张曼玉40岁时淡出影坛。她说：“我要真正去生活，做自己喜欢的事。”
1991年，王祖贤和齐秦分手，王祖贤说：“欣赏齐秦的才华，但唯一遗憾的是他的性格太复杂。”
王祖贤分手后，富商林建岳进入她的生活。此时林建岳已经追了王祖贤三年，一开始，王祖贤也说“我讨厌林建岳”，不久林建岳公开表示自己和妻子办了分居手续，王祖贤再次陷入爱情，依然面临巨大争议。
最后矛盾激化，林建岳为王祖贤买了一套2000万的房子，记者采访林母，林母回答：“我就当儿子花2000万招了个鸡。”林建岳没有为王祖贤说过一句话，甚至在采访中轻薄表示：“要不是因为她漂亮，我才不和她交往。”1996年，王祖贤远走加拿大。
别人羞辱王祖贤时，齐秦说：“王祖贤作为一个女孩，这不是她一个人的错。她不是一个拜金的女孩。”1997年，齐秦和王祖贤复合，在新歌《悬崖》中，齐秦唱：“我不管爱葬身何处，我只求今生今世共度。”三年后，俩人被传结婚，齐秦却被爆出“私生子”，前女友方美芳将他告上法庭，索赔1500万赡养费，大家才知道，原来他还有个14岁的儿子。
2001年，在《三个光头佬》上，黄霑再次问到王祖贤的感情，她慢慢地说：“我的字典里，永远没有结婚两个字。”不久，宣布息影，再次前往加拿大，不再露面。2016年，王祖贤的父亲去世，她回香港奔丧，有媒体追问她的感情状态，她回答：“一切空白，我的感情生前都了了，以后也是空白。”
1992年，林青霞和秦汉也分手了。林青霞说：“虽然我曾经这么爱秦汉，但是现在我决定离开他。”
分手两年后，就在她拍完第一百部作品时，嫁给富商邢李源，她说：“从1972年到1994年的22个年头里，我拍过100部戏，演过100个角色，其实，林青霞最难演的是林青霞。”秦汉得知消息想要挽留，林青霞心意已决说：“我不再爱你了。”
婚后，林青霞拒绝所有片约，全心全意当起家庭主妇，生了两个女儿，用文字回顾自己的前半生。
2003年，哥哥张国荣从香港东方文华酒店二十四层跳楼自杀，跳楼前写下遗书：“Depression，多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”
葬礼唐鹤德忍痛操办，看着张国荣的遗像，唐鹤德一直哭着叫“阿仔、阿仔”，悲伤到难以站立，左手比出“OK”的手势——这是张国荣出演《为你钟情》时做的手势，代表“我爱你”。
葬礼上，黄霑在致悼词时数度呜咽：“张国荣是造物者的光荣，上天的精心杰作。为什么这么特别，这么矜贵的一个人，上天会忽然间收他回去？是否上天想透过他，叫我们从今以后要好好学懂珍惜。”一旁，梅艳芳哭得泣不成声，王祖贤没有来。
张国荣自杀四天后，香港第二十二届金像奖典礼上，曾志伟的开场词是：“美伊战争、非典型肺炎、哥哥去世，接二连三的事件让人觉得，这世界好灰。”
那天，久未同台的“四大天王”再度聚首，清声合唱了一首张国荣的《当年情》。
不久，黄霑也因肺癌病情恶化抢救无效离世。黄霑曾说希望2005年退休，可惜没等到那时。
听闻黄霑仙去，倪匡大喝一声：“岂有此理。”早年，黄霑和倪匡找铁版神算命，铁版神只给倪匡算到60岁便不算了，却说黄霑能活到70岁。倪匡落泪：“我已70多岁，怎料黄霑这么年轻已经走了。”
黄霑的追悼会上，一万六千人到场，对他进行最后的悼念。离世前，黄霑将《楚留香》选做自己葬礼的哀乐。葬礼上，《楚留香》在球场上空循环：“千山我独行，不必相送。”倪匡黯然神伤，蔡澜留下四字“大笑西去”。
五
黄霑和蔡澜刚认识不久，一次，黄霑对着蔡澜说：“我对不起华娃（黄霑的原配）啊。”
蔡澜立马打断他：“闭嘴，我与你初相识，你就说这样的话，想必，同样的话，你也会同别人说。”
黄霑靠过来抱着蔡澜说：“只有你向我说真话。能够说真话的人，不多。”
2018年，蔡澜在香港举办书法展，其中包括黄霑的词《沧海一声笑》和《狮子山下》。蔡澜说：“展出（黄霑的词）两三副已足够，做人太刻意会很辛苦。”
倪匡夫妇也到场，记者问：“蔡澜以书法悼念霑叔，您如何悼念呢？”倪匡说：“我做梦啰，但梦不见他，几个老朋友走了都梦不见，明明约定走了要联络，可是这么多年都未见，不过他真是个天才。”
巨星接连陨落，香港娱乐圈陷入哀恸。如今回头看，《今夜不设防》可能是他们一生中最好的时期，也是最好的样子。
多年后，还有网友好奇，在微博询问蔡澜：“你们当天是把张国荣灌醉才拉去做节目的嘛？”蔡澜一脸无辜：“没有，他自己喝嗨的。”
“现在回看《今夜不设防》，张国荣在节目里，举手投足之间，流露出的那份洒脱，就算不是空前，也是绝后。”