沿着古长城徒步，仿佛行走于历史与现实之间。一边欣赏雄浑壮观的边塞景象，一边不断去怀想曾经发生在这片历史大地的过往。今天来讨论“同为江南四大才子，文徵明与唐寅有什么不一样？”的话题，一起感受历史的魅力。
11岁才能把话说清的文徵明，凭90岁的寿命碾压唐寅？文徵明的老爹怎么能看出唐寅的不幸？被老婆鄙视的轻薄才子唐寅贫病交加实是咎由自取……
明成化二十一年，文徵明的父亲文林被提拔为南京太仆寺丞。这个官职听着很唬人，其实官阶不高，跟太傅太师太保之类差得很远，属兵部，正六品而已，仅是负责牧养马匹，以备军需，与孙悟空的弼马温相仿。明代另一位大文豪归有光一辈子当过最大的官就是这个，所以后世称为归太仆。
文林是一个儒雅文人，为官清廉，博学多识，作品有《文温州集》和《琅琊漫钞》。他更是一个通达高人，长于易数，精于风鉴，一语可定人休咎。
这一年，文林请了一个长假，带着儿子文徵明回到了故乡苏州。
文徵明16岁了，在别人眼里，这是一个傻呆痴笨愚都占全了的孩子，2岁不会说话，6岁站立不稳，9岁口齿不清，到11岁才勉强开始读书识字。
这一年，家里来了一个伙伴，这个邻家孩子是一个神一样的存在，跟文徵明同岁，只比他大半年多，但要说学问水平，简直有天壤之别。两人刚认识还没一年，邻家神童就在秀才考试中，考取了第一名！
才子祝允明写的《唐子畏墓志铭》中说：“童髫中科第一，四海惊称之。”一个16岁的小孩在人才荟萃的苏州，能够轻摘院试的桂冠，如此才锋无敌，确实太罕见，一时轰动江南士林。这个“唐子畏”，就是唐寅唐伯虎。
这孩子虽然出身布衣之家，父亲只是个开小酒馆的，但是文林非常欣赏唐寅的才华，认为他的前途无量。唐寅在回忆这段时光的时候，说：“先太仆爱寅之俊雅，谓必有成。每每良燕，必呼共之。”这段话写在他给文徵明的书信《又与文徵仲书》里（42岁起，文徵明更字徵仲）。
唐寅有才是肯定的，但是毛病也不少，尤其是年少轻狂。在《送文温州序》一文中，唐寅写道：“寅稚冠之岁，跌放不检约。”这是对自己很客气的说法，其实他很不自律，放浪形骸，而文徵明的父亲也没少管教他：“太仆先生一闻寅纵失，辄痛切督训，不为少假。”
有了天才朋友唐寅的传帮带，文徵明也变得聪明了，一旦开窍，一日千里，18岁那年，文徵明也欣欣然闯过了院试关，成了一名小秀才。
文林的几次教训不可能改变唐寅的风流本性，经常同祝允明、钱同爱和邻居家的张灵，出入于风月场所。但文徵明却洁身不染，据今人周道振和张月尊《唐寅年表》：“盖所从往还如祝允明、钱同爱辈，皆流连声色，惟文徵明独能自外。”
这几个家伙自命风流倜傥，还总想把文徵明也拉下水。有记载，他们曾经做了一个局，请文徵明到城外的一条船上饮酒聚会，待他上船之后，唐寅一拍手，一个风姿绰约的苏州名妓走了进来。文徵明一时六神无主，谎称有事，急要告退。名妓笑盈盈地牵住他的衣袖，文徵明变了脸，甚至准备跳湖。唐寅一干人等这才觉得很尴尬，不得不把文徵明送上了岸。
喜欢整盅别人的唐寅流连于青楼妓院，放荡不羁。有一幅他的《春风纨扇图》，现藏于上海博物院，画上钤有“龙虎榜中排第一，烟花队里醉千场”的印，很能说明他当时的风流博浪。
他不以为这对他的前程有什么妨害，但事实是，恰恰有人对此非常厌恶，而且这个人手里偏偏掌握着他一个小秀才的前程。
此人就是提学御史方志。弘治十年，28岁的唐寅和文徵明参加录科考试，期间唐寅和张灵等人竟公然宿妓饮酒，被方志知晓。于是，不管唐寅如何才高八斗，但是德行有亏，方御史便打算让他过不了这一关。果然，考试结果让唐寅和张灵全傻了，录科考试不过，第二年就没有参加乡试的资格。
文林、沈周和吴宽等人都来为唐寅求情，尤其是苏州知府曹凤也很爱才，恳请方志通融，方志才勉强同意以“补遗”的方式让唐寅参加乡试，但张灵就没有那么好的运气，这位损友直接被打入“冷宫”了。
录科考试唐寅算是涉险过关。第二年，文徵明和唐寅一起到南直隶参加乡试，正是在这里，唐寅大放异彩，高中解元。
一个是心花怒放，一个则是垂头丧气。文徵明落榜了，跟两年前一样，他只能一脸苦笑忍着一肚子的落寞去恭喜春风得意的唐寅。
就在唐寅为庆祝高中而买笑追欢的时候，文徵明却孤坐旅馆，整夜无眠。同乡同岁，唐寅的成功让他心灰意冷，他在这儿写下了一首很晦暗的诗《客夜》：
旅馆沉沉睡思迟，新寒自拥木绵衣。
功名无据频占梦，风土难便苦忆归。
弄月谁家双笛细，伴人遥夜一灯微。
男儿莫恃方年少，触事撄愁念已非。
文徵明把乡试的情况写信告知父亲，父亲迅速回信，话是这样说的：“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”父亲的话并不仅仅是安慰儿子，一向看人眼神毒辣的文林已经预知了唐寅的未来。
文林起初对于唐寅非常看好，认为其必有所成，但后来又给儿子说他“恐终无成”，大概经过多年观察，“看透”了唐寅。
“轻浮”二字，并不仅仅是说他习惯出没于花街柳巷，而是他本性不够持重。高中解元之后，唐寅曾经写过一首给乡试主考官的诗，其中有句：
红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书。
三策举场非古赋，上天何以得吹嘘？
其得意之色溢于言表，对明年进京会试一举夺魁似乎毫不讳言。唐寅确实有点忘乎所以了，南直隶的解元就是整个江南的魁首，而江南的魁首就是整个中国的第一。独占鳌头者，舍我其谁？《吴郡二科志》中谈到唐寅，如是说：“为人放浪不羁，志甚奇，沾沾自喜。”似乎也切中要害。
命运的反转往往来得令人措手不及。文林的一句“恐终不成”确实也成了唐寅进京会试的谶言。
第二年，唐寅兴冲冲进京赶考，不仅没有考中进士，还被投进了大狱。这是发生在弘治十二年即1499年的事，唐寅因牵连江阴徐经科场案下狱，后来虽然查无实证被释放，但基本上告别了仕途，他被盛怒的弘治皇帝罢黜到浙江去当一个小吏。
心比天高的唐寅不可能接受这样的命运玩弄，他也绝不可能去就职。但回到家乡，他才知道他已然成为江南士林的笑柄，甚至连他续娶的老婆也看他不起。二人发生了激烈冲突，表面看是他把老婆休了，事实应该是老婆也鄙视厌弃了他。
于是唐寅变本加厉，更是纵情于酒色以自娱。文徵明不止一次劝过，他很不以为然：“寅束发从事，二十年矣，不能剪饰，用触尊怒，然牛顺羊逆，愿勿相异也。”他的态度十分嚣张，言辞尖刻，不但不领情，还要与文徵明断绝关系：“甚愧！甚愧！且操奇邪之行，驾孟浪之说，当诛当放，载在礼典，寅故知之。然山鹊莫（早？作者注）喧，林鹗夜眠，胡鹰耸翮于西风，越鸟附巢于南枝，性灵既异，趋从乃殊。”这番狡辩也独辟蹊径，很有文采，意思是你有你的道，我有我的路，看不惯，就各走各的。
唐寅的“轻浮”在1514年又发作了一次。这一次，差点把命也搭进去。
那一年，宁王朱宸濠派人到苏州邀请唐寅。文徵明不仅自己不去，也劝他坚决别去，但唐寅认为宁王求贤若渴，文徵明在犯傻。到了南昌不到半年，唐寅发现宁王要造反，于是他只好“佯狂使酒，露其丑秽”。装疯当然极需要天赋，更需要斯文扫地，宁王终于忍无可忍，打发他离去。数年后，宁王起兵，被王阳明一举拿获。唐寅依附权贵的这一步走得太轻浮，太凶险。逃过一劫后，他不能不佩服文徵明的“痴顽”。
会试遭黜之后，回到苏州的唐寅一度非常颓废。他开始自省，甚至开始礼佛，还给自己起了一个号“六如居士”，其意出自《金刚经》偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
但他学佛的过程也是“如露亦如电”，等他的心情稍稍平复，马上又本性复萌。这期间，唐寅又刻了一方印为：江南第一风流才子。才子自许风流，本无妨于他人，说点硬话也可怜可伤。但学佛不成却反其道而行则祸莫大焉。长于绘画的唐寅以妓女为模特，画了不少春宫图，遗毒于世。个人观点，这才是他自速其死的根源。
唐寅画春宫声名在外，这在《红楼梦》第二十六回里也有记述：
薛蟠告诉宝玉：“昨儿我看人家一张春宫，画的着实好。上面还有许多的字，也没细看，只看落的款，是‘庚黄’画的。真真的好的了不得！”……宝玉将手一撒，与他看道：“别是这两字罢？其实与‘庚黄’相去不远。”众人都看时，原来是“唐寅”两个字……
唐寅的小幅春宫画历代都在销毁，已经很少传世。据说，有一幅《小姑窥春图》今藏日本，是其作品。
也有人试图从唐寅的面相上找出端倪，清代蒋超伯《南唇楛语》卷六《祝唐等像》里说：“先生面上圆下狭，眉目微竖，三绺微须。”其他的描述是：“先生面上圆下狭，微髭绕喙，鬓毛下至颊。”上丰下促，也预示唐寅早岁腾达，晚景凄凉。
1519年，唐寅50岁，总结得失，明白自己半世荒唐，于是成诗一首《五十自寿》：
总算一万八千日，凑成四十九年非。
从前悲喜皆成梦，向后荣枯未可知。
晚年的唐寅贫病交加，54岁，人生冷清谢幕。他总结一生，似乎也知道自己的归宿，于是写下绝笔：
生在阳间有散场，死归地府也何妨？
阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。
回头再说文徵明，七入考场而不中，虽然明朝少了一个庸庸碌碌的小官，却多了一个杰出的文化大家。他的诗、文、书、画无一不精，人称“四绝全才”。子嗣名人辈出，门徒出类拔萃，成为引领吴门画派之巨擘。
1559年，90岁的文徵明在替别人写完一篇墓志铭后，把笔搁在一边，端坐着，静静地走了。
唐寅“性绝颖利，度越千人”；文徵明勤奋专注，大器晚成。
张爱玲小说中无意的一句“出名要趁早”，让多少才人心痒难熬，甚至打乱了多少聪明人的步伐，或者说误了多少本可以有更高成就的人。说到底，这只是投身功名者的箴言，对于“游于艺”的人来说，人生那么长，何必赶得那么急？