36岁的陈素珍是云南金平县金水河镇口岸边境小学三年级的教师，毕业于红河州民族师范学校，拥有中专学历。
读书让陈素珍从世代居住的深山中走了出来。她穿着打扮入时，生活方式和思想观念发生了很大变化。更难得的是，她以一己之力，逐渐改变了整个家族的命运。
▲云南金平县金水河镇口岸边境小学三年级教师陈素珍。岳廷摄
“我是靠自己一步一步走出来的”
陈素珍回忆说，以前寨子里的交通非常闭塞，要走三四个小时的山路才能到通公路的地方，“进了寨子里就不想再出来，出来了就不想再进去。”
小学四年级开始，她要走20多公里山路去南科中心完小读书。所幸的是，当时寨子里还有一个女孩和她一起读书，这让她走在上学的路上感觉不那么孤单。
陈素珍说，自己儿时的理想是当一名司机，“因为司机可以开着车到处跑，想去哪里都可以。”
那时候，莽人还不太会种庄稼，有时一年到头只能收获一袋谷子。他们过着以打猎为生的生活，住的是用木头和干草搭建的房子，常常面临没衣穿、没饭吃的困境。
莽人整体受教育程度很低，家长们不太清楚教育的重要性，也不会去接送孩子上学，更不会过问孩子的学习情况。小孩子们经常逃学旷课，一般小学没读完就辍学回家，等到十三四岁就结婚生子，重复着上一辈人的生活。
但陈素珍不想这样，她想要离开。“小时候，寨子里经常有领导和工作人员来视察。我觉得他们很潇洒，很威风，但村子里的生活太难熬，于是就想着一定要走出去。”
“我是靠自己一步一步走出来的。”据陈素珍回忆，在去金水河镇读中学时，她租户背着一大串自家编的箍凳走到镇上去卖，一个卖8元，就靠着这些钱进了学校。那时候，学校每个月会莽人学生发30元补助。
2000年是陈素珍人生中最关键的一年。那一年她读初三，班里仅剩3名莽人学生。也是那一年，学校取消了每月的补助。但是，“一定要走出去”的信念让她坚持到了初三毕业，参加了毕业考试。
▲“莽人”教师陈素珍和她的学生们。岳廷摄
“读书好，可以改变命运”
靠着知识，陈素珍走出了深山，也改写了家族的命运。
陈素珍是家里的老大，有六个兄弟姐妹。看重教育的她对弟弟妹妹管得很严，“弟弟妹妹们都是我教出来的，但他们很怕我，不会主动和我联系。”
在陈素珍的管教下，三弟成了村子的村医，六妹也读完了中专，七弟初中毕业后到深圳打工，还带出去了很多村民。
陈家也成了莽人村中的富裕户。二弟陈卫感慨道：“大姐（陈素珍）对我们的影响很大。”
▲陈素珍的二弟陈卫。岳廷摄
现在陈素珍住在金水河镇，她的丈夫也是口岸边境小学的老师，儿子今年9岁。陈素珍说儿子的好奇心很强，一会儿想当兵，一会想当警察。但夫妻俩想让孩子进大城市读大学。为了实现这个规划，陈素珍准备过几年送他去师资更好的蒙自市上学。
我们问她如果有一天儿子不上学了怎么办，她坚决地说：“不能，我不会让他不上学的！”
2008年以后，莽人从老寨子搬到了新的安置点，水泥路通到了村子口，几乎家家户户都有了电视机、电冰箱、摩托车，也都养了鸡和猪，家门口的空地上也种满了青菜。虽然生活条件好了，但莽人的教育观念依然比较落后。
在撤点并校以后，现在莽人村的小孩都要到20公里外的南科中心完小寄宿读书。但是，每个周末大人们依旧不会去接送孩子，有的家长甚至连孩子跑到外地打工了都不知道。
陈素珍无奈地说：“莽人不像其他民族那样重视教育，不知道读书的重要性。”时至今日，出去读初中的莽人学生还是寥寥无几。
只要回村，陈素珍总是免不了和亲戚唠叨几句孩子的教育。陈卫说：“大姐总是跟我们说，要对自己的孩子负责任，要纠正他们的坏习惯，要把他们供成才。”
由于担心二弟家的小儿子在村里读书会受到不好的影响，陈素珍两年前就把他接到了自己身边读书。她笑着说：“侄子现在的学习很不错，要是继续待在村里，估计难以取得这样的成绩。”
2017年，陈素珍花10万元买了一辆汽车，回村方便了很多。她偶尔会带着孩子回去看看，她依旧熟悉村子里的生活，但她的思想观念变了。
她说：“生活不一样了，与村子里的同龄人不是很谈得来。”毕竟，像她这样尝到读书甜头的人，在莽人群体中依然不多。