假如你经常看电视剧，应该会留意到很多类似的情节——
“医生说我只能活半年了，可我都活了好几年了还没死。”
“庸医！说我只能活到5岁，今年我十八岁了，还是活得好好的。”
这时候，你会不会突然想到一个问题：
“为什么医生算命从来都算不准的？”
我想，这也是为什么很多医生在门诊被患者问到还能活多久的时候，都会异口同声地说一句：“这个不好说的，我也不是算命的。”
不就怕被别人说一句“庸医”。
但是，当我们排除了电视剧和小说里的情节需要，现实中的医生们到底会不会算命？他们又算得准不准呢？
好吧，不装了，我摊牌了——
其实，我们会算命。
别别别，别误会。我们和街头那种戴副瞎子阿炳眼镜，摆个摊，上面写着“不说话猜出你的姓”的江湖骗子不同。
医生：不说话知道你活多久，20元/次挂号
我们是科学算命。
就拿我们胸外科最常见的肺癌来说吧，我们是怎么知道病人还能活多久的呢？
那就是TNM。
哦哦，不要想歪哦。
我可没有骂人，TNM是一种肿瘤的分期方法，也是目前实体肿瘤通用的分期方法。
TNM分期代言人
所谓TNM，指的是Tumor（肿瘤），Node（淋巴结），Metastasis（转移）。
首先通常根据肿瘤确定T的分期，包括肿瘤大小、肿瘤侵犯的结构，肿瘤越大，侵犯的重要结构越多，T分期就越高。
然后根据淋巴结确定N的分期，主要是淋巴结转移的数量和位置，转移的位置越远、数量越多N分期越高。
之后根据远处转移情况确定M的分期，主要是有没有远处器官的转移，没有就是M0，有了就是M1。
最后再根据TNM确定最终的分期。
所以，我们墙上贴了个TNM分期的贴纸，方便大家使用。
别点开大图了，你看不懂的
说起来有点复杂，举个例子吧。
假如有个病人咔咔一顿咳嗽，吓坏了，赶紧先去医院拍了个CT。嚯，左上肺一个大肿块，直径都有6cm了。而且纵隔淋巴结也有肿大。
他赶紧慕名而来，找我们主任看病。
我们主任给他开了个PET-CT，还有头颅磁共振（MRI）。
结果PET-CT报了恶性肿瘤，而且肺门、左侧纵隔淋巴结都有转移。但是肝、骨、肾上腺都没转移，而且头颅MRI也是好的。
那我们就可以参照刚才那张图进行一个临床TNM分期（cTNM）。
还点还点，看不懂还点
T：肿瘤直径6cm，没有侵犯其他主要结构，所以是T3。
N：同侧肺门及同侧纵隔淋巴结有转移，所以是N2。
M：因为没有远处转移，所以是M0。
病人就是cT3N2M0，再查一下图上右上角那个表。
哦，是IIIB期。也就是老百姓说的中晚期了。大概分类的话，I期是早期，II-III期是中期，IV期是晚期。
几里哇啦说这么多，这个TNM分期到底有什么用呢？
第一，就是指导治疗。
不同分期的治疗策略是完全不同的。
不同分期非小细胞肺癌的治疗策略
I期-II期一般可以直接手术。III期要看情况能不能直接手术，还是先全身治疗再手术。而IV期（远处转移）则完全不考虑手术，可以做化疗、放疗、免疫治疗、靶向治疗。
第二，就是评估预后。
也就是我们说的“算命”。不过这个cTNM不是特别准，都是CT啊、PET-CT这些检查确定的，真正的TNM分期是pTNM分期，也就是病理TNM分期。需要靠手术切下来标本，或者气管镜、纵隔镜取到标本，做成切片拿到最终的病理结果来确定。
这个pTNM分期就能用来“算命”啦。
怎么算呢？
就是依靠以前研究中的大数据，其他分期病人的生存情况来估计，也就是我们医生常见的生存曲线。
第八版AJCCNSCLCTNM分期生存数据
这个不同颜色的曲线代表不同分期的病人，曲线往下走就代表有病人对这个世界Saygoodbye了。
所以可以看到这个蓝色的曲线（IA1期）最平直，意思是这一组病人死得最慢、死得最少。
而下面浅蓝色（IVB期）最陡峭，意思是这一组病人死得最快、死得最多。
根据这个曲线，人们能算出一个中位生存期，还有5年生存率，就能估计这一分期的病人大概平均能活多久，以及活过5年的概率。
上面那个图IA1期5年生存率92%，而IVB期5年生存率为0。
当然啦！
科学算命也有不准的时候哦。人们发现，其实TNM分期的准确率也只有60%左右。
因为每个病人情况也不一样，生存期也受到很多其他因素影响，包括年龄、性别、吸烟、其他疾病、治疗情况等等，只靠一个肿瘤的分期不能全部决定患者的寿命。
现在，新的治疗手段层出不穷，靶向治疗、免疫治疗，都大大延长了患者生存期，患者有没有特效的靶点、对免疫治疗的反应都会影响患者生存。
而最新的研究数据还没出来，分期方法也没更新，所以现在通用的TNM分期就更不准啦。
这也是为什么很多人说医生算得不准的原因。
当然，即使我们算得准了，算得准的人也不会说，只有算得不准的才到处嚷嚷。