1937年3月，林庚白与林北丽在上海订婚仪式上留影。
林庚白（1897年-1941年），福州螺洲洲尾人。红尘滚滚，已然将这个民国奇人碾压得悄无声息。即便家乡人，如果不走进洲尾村林氏祠堂，不看墙上悬挂的林庚白影像，大约也已经把他忘得干干净净了。
林庚白一生虽然短暂，但作为同盟会少壮领袖之一，他热情投身于中国革命。作为国民党左派，他较早开始研究马克思主义和社会主义。与之交往共事者尽是近代中国党政军、文教、新闻界的领军人物，他自道“身是中华废兴史”并非虚言。
自古英雄出少年
林庚白，原名学衡，字浚南，后更名庚白，又自称众难、忏慧。四五岁间，父母相继病故，随嫡堂伯父生活。早慧的林庚白，六七岁能诗，有“神童”之誉。
领袖福州文坛的耆老谢章铤（1820年-1903年）曾特地买了好些礼物，专门派人到洲尾村，邀“神童”到城里与他见面。不巧的是，当时“神童”正在生病，待病好后第一次进福州城，84岁高龄的谢老名士仙逝了。“神童”把缘悭一面的遗憾写入《四哀诗》，所谓“病起寝门悭一面，春风无复侍河中”，说的就是这件事。
1904年，因伯父候补河南，随迁河南读书。1908年，林庚白虚报年龄18岁，就读天津北洋客籍学堂。1909年，天津中学以上的学校联合召集北洋学生会，发动反日请愿，一连三次选举，结果都是实际年龄只有13岁的林庚白被推选为学生总代表。他投入领导反日学运，锋芒毕露，自然被学校当局开除出校，只好继续虚报年龄，以第一名考入京师大学堂。
在京师大学堂，他与梁漱溟同宿舍，结交孙炳文、张竞生等激进排满的同学。1910年，林庚白与赵铁桥、汪精卫等订交，由此加入中国同盟会。在京期间，他一方面投入革命，一方面与陈衍、郑孝胥等在京的清末大佬名士往来，也与同学梁鸿志、黄浚、胡先骕、汪辟疆等酬唱，“天天结诗社，敲诗钟”，“居然像煞‘小名士’”。
1911年，林庚白15岁。武昌起义后，他与汪精卫、梁漱溟、孙炳文等创设京津同盟会于天津。1912年，与柳亚子订交，成了“南社”健将。同年，林庚白跑回福州想竞选议员，因福建选举只能出众议员一名，乳臭未干却又风头正健的他，人气自然不如年长的林森。
托命学咒袁世凯
在家乡落选众议员后，林庚白到上海与陈子范、陈铭枢、林森等人秘密组织“铁血铲除团”（即“黄花碧血社”），从事暗杀北洋官僚和变节的军阀党人。1913年，在上海与同盟会的吕志伊、邵元冲、褚民谊等人主办《民国新闻》，后又到北京与国民党人汤漪共同主持《民国报》，撰写时政论文，其中《辟日人有贺长雄关于宪法》一文享誉当时，与稍后出版的《急救集》一起得到梁启超的激赏。
“二次革命”爆发后，因袁世凯仇视党人，林庚白以研究命理“韬光养晦”，著《人鉴》一书。1914年，林庚白年满18岁时回到福州，在胞姐主持下，于中秋节和胞姐的小姑许今心结婚。为了养家糊口，他既做官教书，又研究命学。
1915年袁世凯复辟，林庚白托命学预测袁即将暴卒，以此表达反袁情绪并鼓动反袁的民气。袁世凯果然不久暴亡，这使他在江湖上声名鹊起，许多名流上门请他“算命”，据说屡有奇验。对此，林庚白在1932年11月所作自传中坦言：“这本是偶然的，但中国人为侥幸心所支配，更因历来的封建政治，都以命数为愚民之具，同时在家族制度的社会，也有很多利用着命数之处，所以‘玄之又玄’的命数，不期然而然的，普遍了整个中国的人们潜在的意识中，我就不得不倒霉，而被认作‘预言家’，虽则我并不以此为职业。”
纵横捭阖南北间
从1913年起，林庚白开始任教于北平的中国大学并兼任俄文专修馆法学教授，后者就是瞿秋白于1917年秋季入学之所，并在此成长为中共领袖人物。
1917年6月，张勋拥戴溥仪“复辟”失败，段祺瑞再次解散国会。8月，林庚白（兼任众议院秘书长)带他的四哥林炎南携国会印章、中枢机密文件以及巨款等逃离北京，秘密南下广州，追随孙中山护法，出任广州非常国会秘书长，后因与议长吴景濂意见不合而离职回到上海。
1918年，林庚白应章士钊邀请再到广州，替护法政府草拟的《零陵起义周年纪念的通电》传诵一时。又受陈炯明邀请到漳州推动革命。这年冬天，到上海参加唐绍仪等人主持的南北和平会议，建议孙中山联滇倒桂。后因孙中山辞职，林庚白也失去了革命热情，回到上海闭门读书，研究中国古诗，并开始研读马恩著作，潜心探讨社会主义。
1919年，林庚白受孙中山之命，赴北京与段祺瑞的北方议和代表王揖堂谈判，打算联滇联段。这年冬天，唐继尧电邀林庚白到云南，策划夺了李根源的兵权，援助李烈钧脱险，并游说海军与滇军、粤军联为一体支持孙中山。
1923年，从上海移家北京。1924年，出任铁路局长及铁路会办等职。在北京，他公开同情社会主义，主张利用军事势力推动革命。他创办《复报》，撰文攻击反动军阀，却又想用军阀之力促成革命。后来在自传中，他反思这种“政客意识”“实在太错误”。
1926年，北伐军攻下武汉，林庚白奔波于南昌、汉口、郑州、信阳、石家庄等地，成功动员一些旧军阀的军队归附国民革命军。1927年，武汉革命潮流高涨，国共合作一度进入蜜月期，这时林庚白却离开了汉口，跑到上海闭门读书一整年。国民政府定都南京，聘林庚白为外交部顾问和南京市政府参事，因此又迁居南京。1931年3月，他辞去南京市政府参事职，但还是为吴铁城起草了《警监组织法》。
一树梨花压海棠
在一次宴席上，林庚白结识了铁道部女职员张璧，由此苦恋三四年，并在1931年与妻子许今心离婚，将家产、儿女悉归女方。他离婚后，张璧以各种理由拒绝结婚，并在1932年10月与他彻底分手。从小以“超人”自诩，林庚白不意竟在充满“革命激情”的自由恋爱上大吃苦头，为“求一平凡的人而不可得”，因而备受打击，此后孤身数年，自号“摩登和尚”“孑楼主人”以自嘲。
1932年初，移居上海。由于“九一八”事变，林庚白于4月北上洛阳，出席国难会议，力主军事抵抗日本侵略。这一年，他在上海持志大学演讲他的文艺观，为《晨报》撰写连载的《孑楼随笔》，应章衣萍之邀撰写《林庚白自传》。
1933年至1936年，林庚白主要在上海从事文艺著述，与柳亚子、谢冰莹、郁达夫、丁玲等文人名士交往密切，编校了《庚白诗词集》，撰写了《孑楼诗词话》《庚甲散记》，还创办了《长风》半月刊。
1935年冬，20岁的林北丽（1916年-2006年）从报刊上读到林庚白的诗作，因此倾倒于这位父执的文采识见，心生爱慕。林北丽是林徽因的堂妹，其父林景行（字寒碧）与林长民是亲叔伯兄弟，俱为林庚白的老友。
林北丽出生18天，父亲死于车祸，由母亲徐蕴华抚养成人。林寒碧去世后，林庚白未曾见过林北丽，直到1936年冬，经友人介绍，林庚白和比自己小20岁的林北丽相识、相恋。林北丽豪爽擅诗，从此成为林庚白生命中的最爱。
两人琴瑟和鸣。有一次，林庚白在车上邂逅前恋人张璧，还将此事告知北丽。林北丽寄诗戏谑：“劳燕分飞岁月遐，其人如玉又同车。前尘枨触应知悔，底事无情负丽华。”林庚白回诗《北丽以余同车遇旧雨有诗相调赋答》：“含酸梅子尺书旁，岂有衣香惹倩郎。负我负人评汝判，东风吹絮本相妨。”以明心迹，并调侃北丽诗有“含酸”醋意。
才如江海命如丝
1937年“七七”事变后，国府发出全面抗战动员令，林庚白立即迁居南京，以示与当局同进退、共患难。8月，他与林北丽在战火中结婚，并在南京沦陷前夕，携夫人随政府西迁。
1938年4月到重庆。在西迁途中，他与左翼文人田汉、赵丹夫妇、王昆仑、欧阳予倩等结下友谊。1938年12月，汪精卫等人出走附逆，林庚白震惊之余，写下五言诗《三逆诗评》，痛斥汪精卫、梁鸿志和郑孝胥，以示割袍断义。在重庆期间，林庚白与王明、林伯渠、毛泽东等有诗文交往，力促国共合作保持良好态势。
蒋介石对林庚白这样“左倾”的国民党元老并不倚重，让他“赋闲”在重庆。恰好这时有新加坡侨商愿意资助林庚白到香港创办报纸，动员抗战，林庚白自视“身是中华兴废史”，也想借此机会到香港撰著他从小投身于其间的民国革命史，并筹组中国诗人协会，“替中国诗、史两途开一新壁垒”。
1941年12月1日，林庚白乘峨眉号飞机离开重庆抵达香港，与彭泽民、廖承志、梁漱溟、柳亚子等会面商谈。日军在12月8日偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，香港沦陷。林庚白在战火中迁居九龙巴利道月仙楼友人家。因误以为他是国民党中央委员（实为立法委员），19日，日寇宪兵乱枪射击林庚白于月仙楼附近天文台道大街上。林庚白多处受伤，当即身亡，年仅45岁。同时负伤的林北丽被救入医院得以脱险。
1943年4月，林北丽历尽艰辛，辗转回到桂林。在桂林的文化名流300余人为林庚白举行追悼会，国民党左中右各派和中国共产党都派代表参加。
剩有诗笔忆故乡
一生推崇杜甫，却因自许“论今古之诗，当推余第一，杜甫第二，（郑）孝胥不足道矣”而被目为“诗狂”。其实，所谓“胜于杜甫”，林庚白主要是指自己所作诗文所处的时代处境，远比杜甫丰富和矛盾得多。除诗文创作外，林庚白还留下相当多的政论文，林北丽将大部分手稿保存到上世纪80年代，后捐赠给中国革命博物馆收藏，在柳亚子的长公子柳无忌资助下，由周永珍女士编辑整理，结集出版为《丽白楼遗集》上下二卷。
林庚白少小离家，1912年至1920年间为革命和结婚等公私事曾多次回到福州。1921年起至1941年殉国，20年间再未回到福州，他对故乡山水的记忆永远留在他的诗笔中。
1912年林庚白回福州谋议员不得，但留下了吟咏鼓山和乌山的诗。1938年，他在重庆艰苦的抗战岁月中，有诗《忆螺江故居》：“三十年前江水声，松风山翠满檐楹。摊书忽忆儿时味，席地偏宜夏夜晴。不解思乡只念往，徐看破敌与休兵。童心未共尘劳尽，可贵人生是此情。”
虽与林长民政见不一，但这无妨他对林长民横死于东北怀着深深的痛惋。1928年，他题诗《过李相府内务部旧址，有怀宗孟》四首，不仅写出了对林长民、林寒碧兄弟的深情厚谊，且对“美而能文”的林徽因寄托了“蔡琰真家学”的厚望。
1941年4月21日，福州第一次沦陷。远在重庆的林庚白挂念家乡，于6月3日有诗《次和演公丈闻福州陷贼韵》：“岂独中原见朔风，天涯等是转蓬中。故乡寇逼终无倖，乱国兵连已两穷。袭远群酋方越货，持盈异族尚弯弓。诗翁莫漫多嗟叹，从古图存要自雄。”
这是他为记忆中的故乡留下的最后一篇诗作，依然以其一贯豪迈的诗笔，寄望家乡父老“图存要自雄”。（作者为省委党校教授）
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器