▲颜色让人胆战心惊，美味让人欲罢不能。图/视觉中国
-风物君语-
怕也是它，爱也是它
什么是这个世界上最恐怖又最诱人的食物？
是开罐后无所不在且有难以消散恶臭的鲱鱼罐头？是以“屎”为料的黑暗料理牛瘪火锅？还是有敲骨吸髓之乐趣的鸡头鸭头鹅头猪脑羊脑兔脑阔？不，都不是。
是血啊，是光滑鲜嫩如肌肤的鸡血鸭血鹅血猪血牛血羊血啊......
▲中国各地吃血指南，你达标了多少？制图/伍攀
你看吧，在中国的每一个角落，只要吃肉，就都有吃血的文化，软嫩嫩，红艳艳，是谁也拒绝不了的别样滋味。
怕“血”者的狂欢
晕血，同时又爱吃血，应该怎么吃？简单！把血藏在糯米里，藏在面条里，藏在豆腐里......
在中国各地，有一种食物叫血肠，把糯米泡软后，和血混合在一起，然后把混着血的糯米塞进肠衣里，上锅蒸熟是普遍的吃法，做好的血肠，颜色黑红，有米香有内脏香。
▲拌血肠。摄影/redhorst，图/图虫·创意
而各地细微的区别则在于其中的调味，比如在东北朝鲜族聚居地，那里的血肠做法清淡，有苏子叶作为调味，粘糯的口感中还带着点清香，可以切片配上酱油、辣酱，也可以辣炒，或者加在酱汤中食用。
广西壮族的血肠叫猪龙碰，调味会更重，糯米里加血、葱花、盐、油和香料拌匀，一同灌入肠中，可煎可炸，也可以与当地酸菜同炒，香气四溢。
米血肠是云南彝族美食，猪血混合糯米、茴香，灌入大肠内，煮熟即食。串在竹签上，可烤可炸，软糯鲜香。
▲浑身涂满花生粉的猪肉米血糕，吃起来味道更加浓郁。摄影/RobbinLee，图/图虫·创意
闽南地区米血糕也是血和糯米的组合，常见的米血糕，分为鸭血糕和猪血糕，台湾也有用鸡血的，蒸熟后切块，可以直接吃，也可以炸着吃、放在关东煮里卤着吃。油炸后与油香结合的米血糕外脆内糯，看上去油黑靓丽，蘸上花生粉，浓郁的花生香萦绕于口，没有腥味，只有浓郁的香。
▲陕西血条子，颜值就十分诱人。摄影/图瑞，图/图虫·创意
作为面食大省，陕西则把血藏在了面条中。陕西新庄血面条也叫“血条子”，用猪牛羊或家禽的血和面，切成面条煮熟，盛于碗中，再浇上臊子汤，撒些青菜末即可食用。做好的血面条也可以晒干保存，逢年过节，婚丧嫁娶随吃随煮。
同样来头的还有甘肃庆阳的猪血烩豆腐，鲜猪血加入荞面，在锅中摊熟，切成菱形与猪油、豆腐片、洋芋片烩成一锅，婚丧嫁娶客人随来随吃。一碗猪血烩豆腐，光滑爽口，麻辣适中。
▲洪江血粑鸭，湘西经典名菜。摄影/干卿何事，图/图虫·创意
东北吃饺子有种说法叫原汤化原食，吃血这件事上，最美的不过“鸭血化鸭肉”。湖南洪江血粑鸭是血粑和鸭肉的混合。鸭血粑类似血肠，杀鸭时将鸭血滴入浸泡好的糯米中，待鸭血凝固，上锅蒸熟再油炸，就是血粑。把血粑和鸭肉同炒，加入辣椒姜片，和当地的洪江甜酱，一道酥糯俱全的美味就炒制成功了。
▲永州血鸭。摄影/梦想前行128，图/图虫·创意
永州血鸭则更为生猛，鸭血滴在积菜水中，积菜水里的酸使鸭血一直保持流动状态，在炒鸭子最后一泼，香辣中带着微酸，鸭香浓郁，鸭血刺激，别有风味。
在江西莲花，有一句话叫“途经莲花不尝鸭，简直让人笑掉牙”，说的就是莲花血鸭。莲花血鸭，做法跟永州血鸭类似，用当地的仔鸭，加上茶油、米酒、红辣椒一同炒制，最后泼上鸭血，紫红色的鸭肉呈浆糊状，色美味香，鲜嫩可口。
“嗜血”爱好者——吃货的顶级境界
但在真正的吃血爱好者眼中，最美妙的吃法是直接吃。
在广东，人们最爱在天气寒冷的时候，来一碗韭菜猪红汤，猪红滑嫩，韭菜味浓，一碗下肚，从脚底暖上天灵盖。韭菜气味强却不霸道，一点都不抢猪血的风头，反而把猪红的鲜味放大，并掩盖了猪红的腥味。
▲猪红粥，广东本地人的家常便饭。图/视觉中国
用猪血熬粥也是一绝，相对于打边炉动辄象拔蚌龙虾的豪华，猪红粥则更为亲民，早上来一碗猪红粥，添上一小丝的柴鱼和肉末，一碗又热又烫的猪红粥下肚，开启新的一天。
▲每年过年期间，东北人杀猪后最常吃的杀猪菜。摄影/Sumatra，图/图虫·创意
东北杀猪菜里，在雪白的肥肉和黄绿色的酸菜中，最耀眼的就是那一块块红棕色的猪血，粗犷中带着些软嫩细腻，夹起一块往蒜酱中点上一点，蒜泥的辛辣、酱油的咸香，让血肠的香味更完美地释放。
豫北安阳有道煎灌肠，跟东北血肠做法相同，杀猪时的猪血留存，灌入猪大肠的肠衣中，待其凝固，即成灌肠。做好的灌肠可以凉调，叫筲灌肠，滑嫩爽口，可以煎食，叫烧灌肠，黑亮诱人，吃起来焦香脆韧。
▲吃鸭血，南京人是最专业的。摄影/镓明，图/南京有个号
▲羊血肠，藏族地区的特有食品。摄影/火山口的兔子-许宏成，图/图虫·创意
作为吃羊大户，内蒙古人把羊血做成血肠，相比猪血更嫩更香，口感软糯而微咸，外皮有韧性有嚼头，内脏香气中还带有丝丝羊奶香，蘸上蒜醋或辣椒酱，完美！
▲陕西辣子蒜羊血，”精致“的下饭菜。摄影/搜影中国，图/图虫·创意
羊血偏膻，有些人吃不惯，但陕西人也有其应对之策：加辣，加蒜，加各种香料，便成了西安辣子蒜羊血。羊血软嫩，筷子一戳就破，切成小方块的羊血裹满红油，和蒜末香菜一拌，香味直扑鼻腔。
同样用辣来掩盖血腥气的还有善于吃辣的川渝人民。重庆火锅里的涮鸭血像红宝石一样透亮，倒入九宫格的四个角落，待其煮熟上浮，用筷子轻轻夹起，入口跟豆腐一样嫩滑，鸭血充分吸收了锅底的香味，一边烫口，一边鲜香。
▲重庆江湖菜之鼻祖——毛血旺。摄影/kenpqyp.dfic，图/图虫·创意
毛血旺一碗装百味，百味中则以血为尊。用熬好的骨汤里有10多种香料，和鳝鱼、酥肉、午餐肉、毛肚、肥肠、薯粉一起烹煮，最后淋上一勺热油，一瞬间香气四溢，让人欲罢不能。
终极吃血者：食生血
但论吃血的鄙视链顶端，还得是食生血。
在这种重口味的事上，怎么少得了云贵？云南血拌肉是拉祜族的美食，一盘血拌肉看起来血淋淋，令人胆战心惊，但尝一口就会令人着迷，新鲜的脊肉混着护心血，加上云南特有的辣椒、香茅草、生姜、胡椒、橄榄皮、韭菜根、花椒、草果、薄荷，一丝丝腥味带着香料的清香，是从未感受过的鲜嫩和满口溢香。
▲凝固后的生血。摄影/冼mx，图/图虫·创意
在云南绿春哈尼哈尼村寨里，有一道菜叫白旺，是用动物的生鲜血制作的一道凉拌菜。现杀的猪，接出猪血，用筷子迅速搅拌，然后猪肝片、花生米、姜蒜和薛莱根，待血凝固后，再拿一块烧得鲜红的火炭放到里面，“哧”得一声，青烟四散，白旺菜成。做好的白旺色泽红润，尝一口鲜美爽口，美味非凡。
▲除了凉拌鸡血，贵阳人的炒鸡血也是香嫩爽口。摄影/tiantian0613，图/汇图网
有一句话说，贵阳人的生死之交，从凉拌鸡血开始，如果你也爱吃，那我们就是朋友了。把鸡血倒入加了盐的清水中，搅拌让其自然凝固，然后随意地刀切成片，简单调味即成。做好的凉拌鸡血色彩艳丽，吃起来酸辣爽口，只要你敢尝试第一口，就会一直吃到最后一口。
▲广东潮汕腌血蛤。摄影/生活记录者-达叔，图/图虫·创意
广东还有一种特殊的“血”，叫血蛤。血蛤又叫泥蚶，生长在滩涂里，在东南沿海最常见。做法简单，只需开水烫几秒就可开吃，壳里有血一样的分泌物，所以叫做血蛤。血蛤是潮汕人聚会必有菜色，掰开外壳，远看血流成河，一咬下去，肉嫩润滑，红色的“血”侵蚀味蕾，流入喉咙，汁香味浓郁，别有风味。