过了小寒，腊八就一下跳到你的眼前了。
按中国的传统习俗，腊八节一定要过，还得热气腾腾地过，大江南北、黄河上下都要以果粮熬之以粥，家家集全五谷，户户柴火熬煮，炊烟袅袅，香气飘飘，以敬谷神。
无论年景收成如何，无论贫富易难，无论城乡农野，都要在腊八头天精挑细选五谷豆果，多达八至十种，少则三到五味，早早熬煮，粘稠成粥，出门前喝上一碗，温润肠肺，通体汗香。粥中常有红小豆、黄豆、芝麻、梗米、糯米、小米、莲子、大枣、薏仁、高粱米、大米等，讲究人家还有的加了少许肉丁、皮蛋、胡萝卜、坚果、姜丝儿等等。所以，现在的腊八粥越来越富有了时代气息与发展气息。邻里老友还时时捧出家门边唠边吃，呼噜噜的喝粥声和碗筷的扒拉声响遍小小村庄。对门挨户的不妨互换一碗，一边品尝一边交流腊八粥的做法和滋味，争得面红耳赤高下难辨是邻里间忒正常不过的事儿。
每每腊八，我都会想起三十年前那个难过的冬天。父亲得了坐骨神经痛，没有钱买药，他把家里能卖的东西都折腾个精光，包括从生产队分来的二百斤小麦三十斤豆子，还有五十多斤糙高粱。刚入腊月，家里只剩下一袋地瓜干和一小瓦罐玉米粒，这也是我们一家四口熬到夏天的活命粮。到了腊八，不谙世事的妹妹吵着要喝腊八粥，母亲愁容满面，看着躺在床上吭吭唧唧的父亲，无奈地叹气。父亲终于停下了吭吭，用不容置疑的口吻，命令母亲到奶奶家借些粮食来熬粥，母亲看着父亲那张生硬的脸，又看了看小妹，然后极其艰难地向奶奶家走。
奶奶家早早就熬了满满一大锅腊八粥，那五印的大黑锅平端在门西旁的一棵硕大的家槐底下，像一头张着血盆大口哈着热气的巨形怪兽蹲在那里。锅里，无数只眼睛拼命地挤巴着，扑扑啦啦发出美妙的破裂声。
母亲站在大灶旁，看着香味缭绕的粥锅，她往灶下低了低头，火苗儿像一颗鲜红的心脏在不停地上下跳跃，母亲的心也随着火苗儿跳起来。她不自觉地咽了口唾沫，蹲下身去想给锅底添一把柴火，却被从屋里拿着碗走出来的奶奶制止了。
给俺省点柴火吧，也不知道节约过日子。母亲红着脸站起来，顺势躲闪在一旁。奶奶瞪着大眼珠子看着母亲，问，大早上的就上这儿跑，有事吗？母亲嗫嚅了一会，终于说出了来这儿的理由。奶奶似乎很生气，她把铁勺子在锅沿上卡得啪啪响，气哼哼地说，分家了，就单过了，不要整天来老家找饭吃，想吃什么自己弄去，我们这里，还有一大家人呢！
母亲的脾气也要强，她听不得奶奶的训斥，没等奶奶唠叨完，早已双眼包泪跑出了院子。回到家里，她把玉米和地瓜干用石臼捣成了糁粒，放进锅里加水煮粥，她要做一顿真正属于自己的腊八粥。
过了没有半个时辰，爷爷进院子来，他用老家最大的黑瓷碗端来了一碗热气腾腾的腊八粥，他每走一步，碗里的两颗红枣儿就会像小船一样来回荡悠。
母亲终于没管住眼泪，稀里哗啦抖落了一大袄襟，爷爷说，别跟你娘一般见识，她刀子嘴豆腐心，现在喜子爸有病，家里日子艰难，不要泄气，什么事儿都要往好处想，等明年开春，天气一暖和，腿痛好了，一切都会慢慢好起来。
爷爷走了，母亲把粥碗端给父亲，父亲不喝，说给我喝，我看着母亲通红的眼睛和妹妹那张要哭的脸，我强忍着馋虫劲儿努力地摇头，毫无底气地说，给——给——妹妹喝。
妹妹高兴坏了，伸手就要去接那只大黑碗，却被母亲用手打到了一边，妹妹咧嘴哭了，母亲不管她，紧走两步把一碗粥倒进了冒着热气的粥锅里，接着又熬了半个多时辰。然后，母亲给每人盛上了满满一碗热气弥漫的腊八粥，一家人围坐在父亲床前的小桌上，吃了一顿暖心透香的腊八粥。
过了年，父亲的腿病奇迹般好了，我们家里的日子就像爷爷所说的那样“一切都会慢慢好起来”，再没有因为吃不上饭而发愁。爷爷的话我至今还记得一清二楚，可那样香甜温心的腊八粥，我似乎再也没有喝过。