齐白石属鼠，故画许多老鼠，数量上力求对抗虾米。匹对只。
我不属鼠，也喜欢画鼠，缘于它是我童年乡村动物志里主要成员之一，让我以鼠为伍。在北中原民俗里老鼠是另一种意义，排行十二生肖之首，属于吉物，是财神，仓鼠有余粮，代表富裕，象征多子，生命繁衍。
齐白石画老鼠时喜欢多加一架灯台，照耀童年。在明亮的草灯光里，在民谣气氛里，我姥姥也对我说：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来。小妮子，抱猫来。”
但是鼠会飞。窗外，乡村也有会飞行术的老鼠，姥爷说过，如果老鼠偷吃了盐，会变成蝙蝠。我家夜空中飞的蝙蝠都是吃盐的老鼠们，一道道纵横的弧线充满咸味。
有鼠为引，让我留意炕头那一方饱含泪水的盐罐。
二老鼠在唱词里摇晃
我喜欢乡村赶集，听到市井声立即兴奋，像厨师听到菜刀之声，狗听到骨头之声。集会里有一个娱乐场次，首推买老鼠药者，属于热闹里的热闹。卖老鼠药者叫老王，赶集次数多了大家简称“老鼠王”。
王鼠叔前面摊开一块粗油布，上面摆满大大小小老鼠标本，成绩用于烘托气氛，老鼠皮里面装满麦麸或谷糠，显得肥嘟嘟的，有时他忽然拿着一个糠老鼠，逗前排的孩子。老鼠王开唱，道白：
“叫诸位，听我说，
你家屋里老鼠多，
白天偷你粮食吃，
夜里闹你睡不着。
上你的炕，爬你的床，
咬坏了你的“的确良”。
多养鸡，多养羊，
都比喂养老鼠强。
老鼠药，不值钱，
一包只卖一毛钱。
老鼠吃了我的药，
十个老鼠死九个，
剩下一个打哆嗦。
先麻嘴，再麻腿，
小老鼠吃了不会动，
大老鼠吃了蹦三蹦。
大小老鼠都没命。”
老鼠王打着快板，累得擦一下嘴角唾沫。宣传效果良好，有深受老鼠之害者，开始解囊买鼠药。
我赶集为听治鼠唱词，多年后揣摩，北中原民间唱词助我诗风，影响我写诗押韵，咚咚锵锵，诗句需要音乐之美。
乡村之鼠继续上升，抵达传奇。村里“五大门”又叫“五大仙”，说的是“狐黄白柳灰”，分别指的是狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠。
秋后，那一位叫“瞎八碗”的艺人来村里说评书《七侠五义》，一个厉害的角色就是老鼠变成，叫锦毛鼠白玉堂。五鼠开始闹东京，除了白老鼠，还有他鼠……“钻天鼠卢方，彻地鼠韩彰，穿山鼠徐庆，翻江鼠蒋平。”加上锦毛鼠组成五义，在江湖上和七侠较真。
我从柳园口下船到开封时，见过一只船鼠。
三时代大数据
鼠档案说，天下鼠类约1700种，中国有鼠类170种，我接触主要是田鼠、小家鼠两类，属于家栖和野栖。
小家鼠村名称小耗子：毛色灰，个体较小，除墙根做窝外，经常与人作伴，在《红楼梦》里替贾宝玉出来说过单口相声。
老耗子说：“明日熬腊八粥。洞中果品短少，须趁此打劫些来方妙。”一小耗前去打听回报：“山下庙里果米最多。”老耗问：“米有几样？果有几品？”小耗道：“米豆成仓，不可胜记。果品有五种：一红枣，二栗子，三落花生，四菱角，五香芋。”老耗拔令箭问：“谁去偷米？”一耗便接令去偷米。又拔令箭问：“谁去偷豆？”又一耗接令去偷豆。只剩了香芋一种，又拔令箭问：“谁去偷香芋？”只见一个极小极弱的小耗应道：“我愿去偷香芋。”老耗并众耗见他这样，恐不谙练，且怯懦无力，都不准他去。小耗道：“我虽年小身弱，却是法术无边，口齿伶俐，此去管比他们偷的还巧。”众耗忙问：“如何比他们巧？”小耗道：“我不学他们直偷，只摇身一变，也变成个香芋，滚在香芋堆里，使人看不出，却暗暗用分身法搬运。岂不比直偷硬取的巧些？”众耗道：“妙却妙，只是不知怎么个变法，先变个瞧瞧。”小耗摇身说“变”，竟变了一个标致美貌的小姐。众耗忙笑道：“变错了，变错了。原说变果子的，如何变出小姐来？”小耗笑道：“我说你们没见世面，只认得这果子是香芋，却不知小姐才是真正的香玉。”
文学的隐喻一直藏在那些往日少男少女欢笑里。
乡村老鼠是一种啮齿动物，生命力旺盛，吃苦耐劳，什么都能吃，什么地方都能住。能打洞、可上树，会爬山、兼涉水。天敌里除了动物灭鼠外，人类还用器械、水火、药物、机关枪等方法与其开展数千年斗争。
最损的一招是“黄豆缝肛法”。村里胡元庆家闹鼠患，家里东西都被老鼠咬过，皮鞋、芦席、皮管、桌子、课本、收音机零件，想抓又抓不到，夜深人静睡眠时，窸窸窣窣之声让老胡愤怒。
洋大麻籽、鼠夹子、粘鼠板，堵洞、陷阱都尝试过，皆无用。胡半仙教他一个神招，捉住一只活鼠，往它屁股眼里塞两颗黄豆，用针线封上，然后放掉。两天后奇迹出现，屁股塞黄豆的那只老鼠发狂，夜里但听群鼠打架，再过两天，终于清静。他后来说加上胶水更好。
对鼠而言，这属于损招。
那一年，小镇学校要除“四害”，四害成员为苍蝇老鼠蚊子蟑螂。秦代打仗邀功凭证是人耳朵数量之多少，学校老师计算任务是凭老鼠尾巴，这一标准和历史异曲同工。我用一条麻绳系着四条老鼠尾巴，到学校报账。童年之路如此漫长，贯穿一生，一路上没有见到偷香芋的小耗子和林小姐。
元宵节来临，全村要放烟花，姥爷赶集买来一种烟花叫“滴滴金”，每捆一拃长，火药全名也叫“老鼠尾巴”。在雪夜里用手捏着，一路开出来星星点点的梨花。
乡村老鼠还有屋顶鼠、大仓鼠。屋顶鼠属于《七侠五义》里“白玉堂”之类，上房揭瓦。河南人李斯说过大仓鼠，有一篇“李斯仓鼠论”学术论文，结论是京城老鼠和北中原老鼠不同，老鼠大小由环境决定。
在我家的棚箔上面，最喜欢开展运动的是屋顶鼠。每到晚上，我姥姥的故事都讲完了，星星退场，老鼠还不瞌睡，要在顶棚上扑通扑通热闹一阵。
四鼠娱乐
鼠拥有自己的欢乐，像我村人民冬天袖手下蹲，环聚在墙角阳光下“闲喷”（姥爷说古称“负暄”）。鼠的欢乐人不知，鼠不负暄，夜出昼伏，它掐指一算，凭嗅觉就知周围有何种食物，吃饱后开始捋须、打闹、追逐，等饿了或发现新美食，再结伴聚餐。
乡村老鼠灵活狡猾，胆小怕人，出洞时两只前爪在洞边一扒，左瞧右看，确感安全方才出洞，它喜欢从鼠窝到食物到水源之间建立一个固定路线，以避免或减少危险。根据这一鼠性，我爸在家多是把鼠夹子放在鼠道上。
老鼠视力敏捷，大多数在夜间活动觅食，它在很暗光线下能察觉出移动的物体，黑白通用，老鼠白天活动视力更好，能看到五十米开外粮仓上贴的斗方是“五谷丰登”。
老鼠钻洞本领高超，鼠洞明显，常把出口设在墙角、牲囗圈、厨房。有时它会跳在马槽上听马口铁冰凉的声音，跳蚤忌讳马的气息。
在我的生活体会里，觉得最折腾人的事有二：半夜屋漏床湿，全家要起来找盆接水，陪伴滴答雨声无奈到天亮。再一件是半夜闹鼠，孩子们一兴奋，就要开展运动，一鼠出面，全家动员，折腾半夜终究不见老鼠，它已变成蝙蝠飞走了。
五记忆的长度
狗改不了吃屎。鼠和狗这点不同。它有记忆性和拒食性，熟悉的环境中若有一丝改变，会立即引起它警觉，思考再思考，经反复熟悉后方敢伸爪向前。
在某处受过袭击或伤心，它会长期回避此“伤城”之地。
六鼠食谱
鼠的食性很杂，热爱吃的东西很多，从不挑食，几乎人们吃的东西它都吃，人不吃的鼠也尝试，不仅只是豫菜，四大名菜，八大名菜，酸、甜、苦、辣全不怕。它最爱吃的是粮食、瓜子、花生和油榨食品。
村里民办教师孙老师课堂上正讲柳宗元的老鼠，忽然岔开话题，说，宋朝的老鼠吃不上花生，一只老鼠一年大约可吃掉九公斤粮食。
账怕细算，一算数字庞大如牛。齐白石画里，老鼠吃樱桃、吃螃腿，吃灯草灰，还吃流泪的红蜡烛，诗人矫情，说，那是点点离人泪。
七老鼠的几何原理
除了人类以外，老鼠是哺乳类中繁殖最迅速且最成功的例子。以乡村家鼠为例，每年可怀胎多达八次，每胎幼鼠五只左右。姥爷说《三国》里有一句骂人话，“关东鼠子欲何为耶？”
种群数量的增长，从理论上说几何级数倍增，实际因受各种因素影响，在密度达到该环境的容纳限量时，增长速度为零。治理鼠害最重要一条，便是降低容纳限量。孙老师对我说，老鼠生长仨月成熟，第一胎5-6个，以后每胎加一个，直到一胎达到15-16个，以后每胎减少一个，直到一胎产5-6个时，停止繁殖。一只老鼠一年要怀8次胎，村里说生孩子多，有一句俗话：“一公一母，一年三百五”。
老鼠极易适应人类生活环境，一年四季出没于下水道、厕所、厨房、轮船、飞机、竞选台、学术报告厅、道德大讲堂，现在增加新媒体平台。带菌于干净处所来回行动，传播病原菌。参加过一个学术会，有专家传交论文《通过靶向肠道菌群调控人体的物质需求欲望有望提高廉政文化建设效率》，我说若再加一只“老鼠”可获诺贝尔生物奖，遗憾是会期只有三天。
除了正常消耗或污染食物外，老鼠性最喜磨牙，这习惯是它喜欢理论学说而留下的痕迹。村里有一歇后语：老鼠啃尿盆……闲磨工夫。老鼠因咬而遭破坏的包装材料或建筑设备颇为可观，全市有许多原因不明火灾，最后判断都是由老鼠咬损电线引起。老鼠牙齿缝隙能漏掉星星，还能漏掉责任和推脱。
八暗档案
人无完人，鼠无完鼠，北中原老鼠负面现状如下：
1.善于偷盗，毁坏树苗，危害林业。
2.挖掘田地，偷吃粮食，危害农业。
3.定期磨牙，啃咬各种物体，食品、衣物，破坏家庭小康建设。
4.在黄河堤坝打洞造成水灾。（我二大爷说应是一种水老鼠，此处不展开）。
5.污染环境，传播疾病，散播细菌，变相配合敌人。李自成百万大军其实瓦解于一场鼠疫。
6.打破平静，扰人安宁。
7.待补。
九李时珍和伊索都会捉老鼠
从药材角度论，鼠一身是宝，还是一味中药。
北中原冬天里，吾手因冻而肥胖。邻座一位女生拿出一个装满小老鼠的瓶子让我抹手，说偏方沉淀一年，瓶里有石灰，老鼠仔，早已溶化成鼠膏，速治冻疮。
我后来是把《本草纲目》当魔幻小说来看，李时珍对待鼠类温和耐心，说，老鼠又名锥、老鼠、首鼠、家鹿。雄鼠入药不用雌鼠，微温无毒。鼠胆点目，治青盲雀目不见物；滴耳，治聋。
让我抹手治疮那女孩子长一双虎牙，以后再见长虎牙女子便充满怅惘。
有一年到安庆去找小青，她的孩子让我画鼠，说属鼠，孩子说自己不喜欢属老鼠，自己属的鼠是松鼠。二十多年过去，小松鼠也长成大袋鼠，人却天各一方。
到春天晒书时，伊索从希腊走来，对我说：
从前有两个老鼠，城里老鼠和乡村老鼠。有一天，乡下老鼠邀请城里老鼠作乡村游，好吃好喝招待一番，城里老鼠对乡下老鼠发出邀请，也到城里做客。在城里，酒上来了，肉上来了，一场盛宴马上来了，刚要开吃，单听外面一阵慌张，兵荒马乱，谁在发喊，猫来啦！大家溃逃。
我是那一匹乡间老鼠。
十它的别名
子鼠。
诗一样的起句啊，一如曙色开始。
作者简介
●冯杰
河南长垣人，当代作家，诗人，画家。著有诗集《一窗晚雪》《布鞋上的海》《中原抒情诗》《讨论美学的荷花》《冯杰诗选》；散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》等。作品被中国现代文学馆等多家机构及海内外各界人士收藏。
本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。