静安香格里拉酒店与上海展览中心3号门相距233米，步行3分钟即可到达。但对于参加《智族GQ》十周年人物盛典的60位艺人嘉宾而言，许多则要经历复杂步骤——从酒店59层的套房出发，登上不对房客开放的员工电梯，21秒后到达地下二层，穿过两百多米的员工通道，途经熨衣间、制服间、后厨和员工食堂，再搭乘食品专用电梯抵达三层。拍摄完三组视频和两组肖像后，再乘员工电梯到达地下四层，登上接送车辆，绕行三个红绿灯，抵达活动现场。
时隔三年，类似的故事仍在继续。有四位嘉宾的预告海报直到活动正式开场后才在微博上发出，主办方为这场380位嘉宾、590名安保、600名工作人员的名利场大聚会筹备了三百多天，必须规避各种风险。而今年故事的主角，从鹿晗变成了李现、王一博、蔡徐坤、朱一龙。
比两条防爆犬更早抵达的，是56万根长度80厘米的麦子。因为“收获与希望”的寓意，麦子被定为本场活动的主题象征物。它们收割自江苏、河北、黑龙江，20位工人提前三天来到现场，从早9点半工作至晚11点，以一秒一根的速率，将56万根麦子逐一插入353平方米的泥土之中。活动开场后，歌手李健将站在这片真实的麦田里，演唱代表作《风吹麦浪》。
为制造风吹麦浪的效果，灯光师周子豪想尽了办法。他将光源设在麦田上方5厘米的两侧墙壁，灯光交叉，不断在麦尖上打出圆、星星，营造“飘忽”的感觉。歌声响起后，麦田底部提前撒入的7000个LED灯珠将星星点点亮起。直到散场，客人们都会看见麦浪里的星光。但LED灯的纽扣电池只能维持两三个小时，周子豪的团队得趁客人用餐不注意，再往麦田里撒一批光珠。
预先设想的，与意外实现的
晚上7点，展览中心门口，一个长裙、礼帽、高跟靴齐全的姑娘哭诉她的遭遇：中午没吃饭就到了门口，一个黄牛声称能把我带进红毯，让我在这里等着。她站在原地等了七个小时，黄牛却再没有出现。也许是担心泪水打湿妆容，她说着说着，掏出镜子补了个妆。
与此同时，红毯环节已经进行了一个多小时。作为名利场规则秩序的重要载体，红毯一向是各路艺人争抢风头的战场。如何安排登场顺序永远是主办方最头疼的问题之一，在艺人眼中，这关乎形象、地位，乃至尊严。
内场的座次同样重要。几年前，一位女演员的经纪人在盛典晚宴开始前偷偷潜入会场，将女演员的桌牌与另外一位位置更好的嘉宾对调。主办方发现后，试图把她挪回原来的位置，女演员不愿接受，提前离场。自此之后，主办方不再与她产生任何联系。
红毯主持间隙，董又霖刷了一阵微博，并向观众致歉，“我看到有人在骂我，我在这边跟大家道歉，我实在没有这个经验，打扰了。”第二天上午，#董又霖道歉#又上了热搜。不过一个细节或许能让你理解他的语言。他与陈凯歌之子陈飞宇寒暄的方式是，“我听我表哥说你父亲是他最喜欢的导演。”董又霖的表哥是房祖名，成龙的儿子。从另一个角度而言，他反倒无意间实现了对名利场规则的一种解构，让原本庄重严肃却也有些乏味的红毯环节变得欢脱有趣。
升起的，与落下的
董又霖的身后，是由冯唐、大左、肖骁共同主持的红毯直播间。“名利场是什么？”面对这个问题，肖骁的回答是：“对成年人来说是名利场，对年轻人来说是屠宰场。很多年轻人挤着要进来，进来了发现完全不是自己想的这样。”大左的回答是：“今天十年嘛，你想想看这十年，我看过多少人从我面前这样走过去。有的人还在，有的人已经不知道在哪了。”
一位《智族GQ》的时装编辑连续多年为参会的艺人们准备服装造型，他眼中这场活动几年来最大的变化是人，“德高望重的老艺术家们”长久稳定地出现在邀约名单上，而年轻的名字总在频繁更替，很快红得发紫，也很快销声匿迹，“基本上没有survive过三年的。”
身处活动第一线，安保人员对明星人气的起落沉浮感受更为强烈。韩天旭是这场活动的安保负责人之一，过去他曾为多场数万名观众的演唱会提供服务，安保人数不超过300人，而此次活动没有观众入场，现场安保人数却超过400人，且有100名备用安保随时待命，1小时内便能从上海各处赶来。保安平均年龄30岁，身高1米75以上，退伍军人优先。形象好气质佳的，会被安插在艺人出没的领域，“拍红毯的时候，万一带了我们一保安呢？”
不会在镜头里出现的，还有保安身后近400个近2米高的铁马（即护栏），长度覆盖700米。为了防止红毯环节引起路人围观，展览中心的2号门到4号门之间建起了高2.5米，长66米的大围挡，足以挡住路人的视线。
“梁朝伟，陈凯歌，这样的老艺术家来500个都不要紧，这几个人一起来，压力就非常大。”韩天旭列出被反复提醒要加大安保力度的几个名字：王一博、朱一龙、李现、蔡徐坤。当被问到是否能分得清他们时，这位不苟言笑的负责人腼腆笑了一下，“（现在）蔡徐坤和李现站一块儿，我也分不清他们谁是谁。但我第二天一定分得清。”“你有喜欢的明星吗？”他更腼腆了，“就，刘青云。”
王一博很可能是这场活动中名字被各方提及频率最高的嘉宾。随着《陈情令》的热播，他在今年一夏爆红。此次前来，他需要专门配备两名贴身安保以保证安全。
许多嘉宾受邀后的第一个问题是：“王一博来不来？”一向以理工直男形象出现的KOL毕导也问起他，负责艺人对接的工作人员发去了一串问号：“你疯了？？？”毕导只好吞吞吐吐地表示，他是替自己的助理问的。
晚宴现场，《智族GQ》编辑副总监何瑫坐在王一博身后。他在微博上发布了一条现场演出视频，王一博的后脑勺出现在了画面右下角。1分钟内涌进了1.4万条点赞，随即将他还剩20%电量的手机震到关机，一片黑屏。
而一位不愿意透露姓名的嘉宾提到，她瞥见王一博在一块黑屏的手机上划来划去，不知道是没解锁划着玩，还是小心为上，使用了防偷窥的手机膜。
被看见的，与不被看见的
庆典前几天，香格里拉酒店三楼的莲花厅临时成了试装间。时装编辑拆开从北京寄来的200个快递箱，提前将30位明星嘉宾的服装悬挂整齐。900件衣服动用了850个裤夹，20%的衣服从海外调货，82对男鞋和49对高跟鞋码放在地上，一个龙门架在挂上50件衣服后瞬间倒塌。
一位时装助理从业多年后得出结论：经纪人提供的尺码常常不符合实际情况。身高虚报三五公分、体重少报5kg是常见现象。时装助理准备了30双增高鞋垫，在明星试装时含蓄提醒：如有需要，我们的鞋垫可以借用。一次由于尺码误差过大，一位女星发现衣服不合身，一气之下把一条价值八万块、缀满珠片的高定裙子扔到了洗手间的马桶边。为了救场，时装编辑只好回家拿了一件自己的衣服请这位女星换上。
当明星走出试装间，6位裁缝要在30分钟内将那些被选中的、标准尺码的衣服改至合体。马师傅的随身工具是一台60年代的蝴蝶牌缝纫机。只要保养得当，一台缝纫机能用上两三百年，但入行二十余年，马师傅已经历了数代审美变迁。
男艺人越来越瘦，一般的样衣是48号，但他们大多只能穿44号的衬衣。比如男团R1SE的量体改衣必须提前一晚完成——由于体形偏瘦，11位成员的外套、衬衫和裤子都要大改，其中一位的裤子腰围从85厘米改到了73厘米。
全场最昂贵的男士礼服价值17万，借给了R1SE队长周震南，而最贵的女士礼服价值20万，没能被任何一位女星相中。试装阶段，每位明星至少有三套备选，蔡徐坤有30套——作为Prada的代言人，他希望尽量选择该品牌的服装，但大部分款式在其他场合已经穿过，时装编辑不得不为此从欧洲大量调货。活动前一晚，蔡徐坤用了1个半小时试了10套衣服和6双鞋。
9月6日下午，蔡徐坤穿着最终选定的西装和真丝印花睡衣，首先出现在酒店三楼的白玉兰厅。这里520平米的空间被改造成了小型的影视基地，有三个置景棚，明星需要像通关一样逐个拍摄。
在拍摄旋转门场景时，蔡徐坤留意到门后居然有个人，他不解地问工作人员，“他是要出来吗？”蹲在旋转门背后的小龚“受宠若惊”。他平时负责管理摄影器材，今天被分配了一项新任务：为了营造电动旋转门的效果，小龚需要不停地手动推门。从早上9点开始，他一直蹲在门后的木箱上，目睹一个个明星进来又出去，这是第一次互动。到这天拍摄结束时，他足足推了11个小时。
视频现场鼾声四起。各种幕布后、角落里，躺着轮班偷偷眯觉的工作人员，他们已经连续加班一周，平均早上七点起床准备，看似简单的剧本情节却需要大量人力：比如，每次拍完旋转门，工作人员会从阴影处冲出来，把红毯重新拉平；为了让鼓风机吹出纸钞满天飞的场景，工作人员必须趴在地上快速捡起散落在四周的道具钞票。
仅仅一块幕布之隔的地方，是将在一天后冲上热搜的“名利场回眸”组图的拍摄场所。拍照当然是超模何穗的拿手好戏，她同时也比演员更懂得如何营造性感。裁缝马师傅介绍，几年前还在流行的肌肤裸露，如今似乎成了一种忌讳。遇到敞口低一些的礼服，女艺人大多要求马师傅别一只线钉。而面对镜头，何穗真空穿着低领白色西装，用手将纸巾伸进腋下做出擦汗的动作。她的动作干净大方，得到了摄影师黎晓亮毫无保留的赞美，而一旁的男性报道编辑则害羞地挪开了眼。
这套组图上有37位光彩夺目的明星，但很少有人注意到，每一位明星的照片前都有一两位模糊的“人型背景板”——那是由五位年轻模特交替完成的。
模特们是拍摄当天最早抵达现场的一批人。大多时候，他们坐在背景墙一侧等待。当摄影师发出指令，其中某两位便迅速走到明星的两侧，站定，或是端着盘子匆匆走过，在镜头里留下侧脸、模糊的影子，甚至只是一个后脑勺。
郭兵欢是其中一位模特，22岁，称自己是“五位中最老的”（其他几位分别于1999年、2000年出生）。主办方提供了西服上衣和西裤，但并不提供鞋子——模特的脚不会入镜。为此，穿着西装的郭兵欢给自己配了一双白色的球鞋。另一个有些显眼的特征是，他戴了一对银耳环。他说，面试环节十个人站一排，要让人选中自己，得显得特别。
一上午的拍摄过去，模特们有些疲倦，刷起了手机，有人还闭上眼睡了会儿。可当何穗出现在现场时，几位模特迅速抬起了头。两位女模特目不转睛，交流着对何穗拍摄的观察心得。
李现的拍摄要模仿《闪灵》的男主，在一条全程50米的长廊上跟着一颗网球跑。在这个湿热的秋季，他穿着一身正装主动跑了六条，彩排时编辑跑了两回，就已经大汗淋漓。在这条视频中，李现要和一对7岁中埃混血双胞胎合作。姐姐在拍摄时很害羞，李现就做鬼脸逗姐姐，姐姐反而哭了。
朱一龙的拍摄要模仿《致命魔术》，有80多个钨丝灯泡，置景时曾有灯光老师被烫伤。导演担心安全问题，但朱一龙没有在意，还在拍摄时爬上了椅子，这意味着他会离灯泡更近，温度更高。
随着拍摄间的人群越发密集，明星们也开始社交。刘昊然一把揽住何炅开始叙旧。佟大为带着兄长般的口吻对王一博说，赛车别开太快了，注意安全。Dior中国大使陈飞宇走到角落，向Dior新任创意总监KimJones递上一个白色纸袋，里面装着一双天蓝色的耐克运动鞋（没有鞋盒）。被问及这份礼物有何用意，陈飞宇笑着摇了摇头，看来这是他和KimJones之间的小秘密。
拍摄期间，陈伟霆需要喝一口现场的红酒，他觉得好喝，夸了几句。一旁的品牌方立刻送上了两瓶未开封的酒。
而文淇没有享受到同样的好运。她的最后一个镜头是吃甜甜圈，工作人员怎么也没料到，这个16岁女孩就真的吃完了一整口。大家在一旁紧张地问，你真的吃了？文淇面露委屈，我饿了。已经过了饭点，很多艺人还没吃上午饭。接下来的拍摄，文淇只能张开嘴，假装咬下甜甜圈。经纪人随时都在和周围人确认，她没吃下去吧？
在这站了五六十个紧张兮兮的人的房间内，梁朝伟看起来最放松。“我平时都穿运动服，今天说要求穿正装才穿成这样”，他一直微笑。被问及现场有没有他认识的流量艺人，梁朝伟一脸困惑，“什么是‘流浪艺人’？”似懂非懂地理解了概念后，他随后指向身边路过的段奕宏，“他算吗？”
几个小时后的晚宴上，现场一半以上的男艺人说，自己的偶像是梁朝伟。宴席快结束的时候，朱一龙的经纪人问工作人员，梁先生到底坐在哪？龙哥一晚上最大的愿望就是能见到他，跟他合个影。可惜朱一龙没能如愿，梁朝伟已经提前回去休息了。只有在红毯直播间的肖骁实现了心愿，和梁朝伟合了张影。
梁朝伟与其他明星的显著区别是，他并不关心照片效果，甚至不去电脑前看一眼。很显然，这不是大多数明星的习惯。当明星们走上当晚25米的红毯时，修图师的工作就开始了。在上海展览中心二楼的一间长桌上，14位修图师坐成两列，通过一个内部服务器从云端拿图、快速分发，完成挑图—调色—液化—磨皮—发给明星团队确认这五步流水线作业。
一张图要在15分钟内修好，为加快效率、减少返工，修图团队事先大量搜索了明星们过往发在网络平台上的官方照片。拉长腿、缩小脸、磨去皱纹等常规操作无需明星提出要求，团队会比照过往照片自动修好。
一位艺人的团队在确认图片时希望修改诸多细节：指甲盖要调成同样的色度、头发丝的毛躁程度要调整、衣服要修出自然的褶皱，打造一种真实自然、从未修图的观感……修图师只能把原图给对方，让他们自行处理。
裁剪与修饰，所有的技术工种都围绕着明星，但对于插麦工人魏师傅而言，他做的事情差不多，对象却是一株株麦子。上海连绵阴雨，魏师傅必须控制好手力，将有些软的麦秆径直插入花泥中，并不断拔掉和更替弯掉的麦子。为了使麦田铺设均匀，花泥上覆盖了一层铁丝网格。前夜，魏师傅的左手因为剪铁丝网而磨出了三个水泡，不得不戴上白色布手套。
旁观的，与被旁观的
作家班宇被评为年度新锐作家。为此，时装编辑替他做了一个“李云迪的发型”，发根十分蓬松，并叮嘱说当天不能睡觉，不能压到头发，最好也不要脱西服。可走出化妆室，班宇立刻试图把脖子上的蝴蝶领结松下来，松了五分钟，他都没能解开。
6号下午，班宇是第一个自个儿溜达过去走红毯的人。他没做什么准备，认为最大的标准就是“不能跌倒”。编辑问他，“这是你第一次走红毯吗？”班宇回答，第一次走红毯是婚礼，这是第二次。
到了mingle区，建筑师李虎朝他走了过来，两人进行了一番友好的互动。李虎问，您是职业作家吗？班宇说对。“那您写不出来的时候怎么办呢？”“我就在家炒菜。”两个人端着香槟站在角落里，冷眼旁观面前走过的男男女女。“那是谁？”“不认识。”
盘尼西林乐队担任mingle区的表演工作，但他们事先拒绝了入席和拍摄的邀请。主唱小乐看过嘉宾名单后，询问了今年的年度音乐人张亚东，听说对方不会出席便没了兴致，“其他明星我都没有兴趣”。看着众人步入内场，小乐问一位编辑：今晚还有哪些艺人表演？听到蔡徐坤和李宇春的名字，他摆摆手，“没兴趣。”几分钟后，他和乐队的其他成员打算离开场地，“进去吃饭就不好提前出来了，我们还想去喝酒呢。”
即便坐在内场，滑雪运动员徐梦桃一开始也没能好好吃饭。她要领取“奥迪进取先锋”奖，但不知道什么时候上台，担心吃饭会弄花口红。可当侍者试图收走她丝毫未动的前菜时，她立刻拒绝了，把盘子推到前面，“我等会吃。”终于领完奖，她三口两口吃完前菜，“人是铁，饭是钢啊，我一天没吃了。”
端上客人桌子的菜肴有姜味青苹果黄瓜汤、香浓龙虾汤、慢烤澳洲西冷牛排和柑橘雪葩牛奶巧克力。主办方还为每一个国际来宾在餐桌上准备了同传设备。主厨Marco是一位瑞士人，深知为大型晚宴制定菜单的最大原则永远是“safe”。“等所有人的要求都提出了，再创造食谱”——例如一位国际品牌高层不吃香蕉、土豆、蘑菇、甜菜根。黏腻腻的小食也被取消了。对于穿0号礼服的女明星而言，吃本身并不重要，有一个优雅的吃相，更重要。
内场灯光昏暗，但布满二楼的灯光装置将每一个桌子上都打亮了，为避免盘子反光，光打在了桌子中央和花上。侍者身着全黑的衬衣、围裙，他们很轻易就能与黑暗的背景墙融为一体。一位在场的嘉宾说，直到散场灯光亮起，她才意识到原来场馆里还藏着这么多人。
永恒的，与经过的
冯唐站在红毯尽头，所有盛装出席的嘉宾都将经过他面前。在被问到对名利场的看法时，这位给GQ写了十年专栏的作家说，“名利场就是名和利最集中的地方，在一个很小的范围里边，有很多的名利，很多的起伏，很多的无常，很多的争夺，表面的和后面的各种争夺。”
作家班宇在庆典结束后转发了《智族GQ》的官方微博，写道，“继续透支今年的时尚额度，体验了一番菲茨杰拉德。”
他选择的视角是《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德，而不是故事的主角盖茨比——的确，名利场是永恒的，记录着时代里闪耀的人，而他们来来去去，没有谁是永远的主角。名利场也不是一个名人生活的全部。在今年的戛纳电影节上，安东尼奥·班德拉斯凭借《痛苦与荣耀》获得了影帝，他在获奖感言里说，“人们倾向于认为我们生活在红毯上，但在任何一个艺术从业者背后，都有许多牺牲和痛苦。当然，我们有荣耀的夜晚，今晚就是……这是最好的，而最好的还在后面。”
晚宴结束，来宾各自散去，裁缝马师傅的工作仍在继续。3位时装助理将所有明星没有挑中的衣服整理打包，点清数目，零点前做完全部工作的80%。从当晚到次日上午，余下的20%衣服等待着明星归还。
还回来的衣服，但凡为明星改动超过三公分，裁缝们要把它们改回原本的样子，再由时装编辑还给品牌。走出大门，马师傅就忘记了艺人的名字。入行十余年，他了解很多明星的尺码、住址和私隐，但这些都是“不能说的秘密”。这是基本的职业操守，他也会自动过滤掉不少记忆：“我对明星没兴趣，除了衣服，他们的事都跟我没关系。”
安保工作结束于零点，等待最后一位明星归还借来佩戴的珠宝后，守在展览中心一楼的保镖才能离开。当晚最昂贵的珠宝戴在金像奖影后曾美慧孜的脖子上，PIAGET伯爵将一条价值510万的祖母绿项链借给了她。
直到第二天晚上10点，修图团队才能停止他们的流水线作业。14位修图师彻夜未眠，连续工作28个小时后，总共处理了超过1000张明星图片。
麦田刚完成的时候，魏师傅看了看麦田的顶层，麦须麦穗整齐排列，“毕竟是自己插的麦子，成就感还是有一点的。”虽然保安再三强调不要拍照，他还是偷偷给麦子拍了一张。