在北京，街头上见到走失老人的寻人启事已不是新鲜事。根据2016年发布的《中国老年人走失状况白皮书》，每年全国走失老人约有50万人，平均每天就有约1370名老人走失。而接受过救助的走失老人中，约有25%的老人会出现再次走失情况。走失老人中，72%的老人大多出现记忆力障碍情况，其中，经过医院确诊的阿尔茨海默病(老年痴呆症)患者占到总比例的25%。
据调查，去年在“今日头条”平台上发布的1156名走失老人信息中，死亡人数为113人，死亡率高达9.78%。记者发现，虽然不少家属都为老人准备了定位手环等防走失装置，但是老人往往会将其摘下，导致该装置的作用十分有限。
回不去家的老人
2017年伊始，一则老人走失的新闻让人揪心。北京某著名高校的一位老教授在去年12月31日早上走失，经过多方寻找，终于在走失后的第三天找到了老人，但不幸的是老人已经去世了。这位老人是一名阿尔茨海默病患者。
据介绍，以前老人也走失过两三次，但幸运的是很快就找到了。可能是要强的缘故，每次老人犯病走失的时候，家人去找，都能在距离家不远处发现。但是，大家并不敢直接领老人回家，因为老人看到家人找他会很不高兴，所以，大家只能远远地跟着，然后再找适当的机会带着老人回家。正是因为有了几次走失的经历，家人们也是想了各种办法防止老人再次走失，包括使用带有定位功能的手表。“但是老人根本就不戴。有几次，家人哄着戴上了，结果没过多久，就发现手表被老人摘了。”
而这一次，老人走失了三天之后才被找到。但发现时，人已经没了。这样一个不幸的案例，引起了人们的反思。
公交乘务员的发现
一般而言，老年人体能较差，即使走失也去不了太远的地方。然而，一旦老人上了某种交通工具，寻找的难度就大大增加了。记者发现，许多走失的阿尔茨海默病老人是在公交车上被发现的。去年，就有一位家住西城区的老人走失，最后是在房山找到的。据八方达通州分公司的一项不完全统计，仅在2016年，乘务员“捡”到的阿尔茨海默病走失老人就在10名以上。
李金玲是八方达通州分公司的一名服务管理人员，她说，判断一个老人是不是走失的阿尔茨海默病患者，通过询问的方式就能知道个大概。遇到老年人上车，乘务员首先都会问老人在哪里下车，有的老人支支吾吾说不出来，有的老人能简单回答一句“出去玩儿去”，但是问上哪儿玩，有的老人就回答不上来了。
924路公交车曾经在一年内两次“捡”到同一位老人。事后据乘务员了解，这个老人年轻时是探矿机械厂的工人，而924路正好能到这个地方。李金玲说，这些老人的记忆可能还停留在过去的某个阶段。曾经有一位走失老人在924路上被发现，据老人称，他是去找住在顺义的女儿。老人只记得去顺义要坐924路然后倒车，但是从哪站下，女儿家具体在哪，他脑子里却一片空白。李金玲曾做过统计，相当一部分走失的阿尔茨海默病老人都是空巢老人，他们上公交车的原因之一就是“找孩子去”。
幸好，由于乘务员的细心询问和观察，大多数走失老人在上车之初便被发现了。“我们还没有遇到过离家超过24小时的老人。”遇到这样的老人，他们会首先跟家属联系，如果老人身上没有家属信息，为了防止老人二次走失，他们会先把老人拉回车队，再求助警方。
李金玲介绍，虽然现在定位装置都已普及，但他们发现的走失的老人中，很少有佩戴“防走失手环”的。有的老人衣服后面会缝着一块布，上面写有家属的联系方式。有的老人则是老年卡中会塞有一张纸条，注明老人患有阿尔茨海默病，经常会走失。但对于身上没有这些标志的老人，乘务员则需要询问很多次，才能确定老人是否走失。李金玲觉得，对公交乘务员而言，衣服上缝个布条的方法虽然“土”，但是在寻找老人时效果很明显。
老人出走多为“寻找过去”
为什么患有阿尔茨海默病的老人爱往外跑呢？中华慈善总会长期照护专业委员会主任委员方嘉珂告诉记者，其实并不是所有的阿尔茨海默病老人都爱往外跑，在国际上，一般把阿尔茨海默病分为初期、中期、末期，走失的老人一般都是阿尔茨海默病的中期患者。“初期一般表现还不明显，只是爱忘事；到了末期，患者体能也会急速下降，跑不动。”
方嘉珂称，阿尔茨海默病中期患者的照护难度最大。这样的老人，往往思维混乱，随意性很大，很多老人表现出来的则是“寻找过去”。比如老人会去寻找以前住的地方，或者以前工作过的地方。这些老人在体能好的时候，登高爬梯都不是事儿，甚至能翻越矮墙。北京一家养老机构曾经发生过这样的事，一位老人从养老机构悄悄溜出来，往他家的方向走。这位老人是天津人，他走失的路线正是北京去天津的大致方向。于是，一些养老机构就有了一条不成文的管理经验，只要发生老人“走失”，在老人回家途中找到的可能性比较大。
最好的预防是陪伴
阿尔茨海默病在医学上经常被认为是精神病的前期，春季则是精神病的高发期。不过，阿尔茨海默病却没有体现出这种发病的季节性。老人走失，也不是由季节决定的，而是诸多因素造成的。方嘉珂说，如果老人处于一种舒适的环境中，很少会出走。在安逸的环境中，老人一般不会出走，除非心理上的需求压倒了物质上的舒适。
一般而言，冬季对走失老人来说是比较危险的，这主要是气温的原因。但在冬季，北方的植被都已枯萎，在室外活动的人比较少，老人走失也容易被发现。“如果屡次走失，说明老人在家已经无法得到较好的照料，就该送到养老机构了。”
在采访中记者了解到，许多家属反映老人不爱戴防走失的手环、手表，许多老人会自己往下摘，甚至会破坏手环。针对这种现象，方嘉珂也有自己的见解。他认为，对具体的老人应该具体分析，对于单纯只是健忘或者没有阿尔茨海默病的老人，他们都能理解家属的意图，所以都会配合。对于已经是阿尔茨海默病末期的老人，他们应该也不会往下摘。不爱戴或者破坏手环的，往往是那些阿尔茨海默病中期的老人，这些老人会对家属的行为有误解，存在一种抗拒心理。比如有的子女在老人患病后不尊重老人，甚至当面斥责老人，这就像年轻父母训斥孩子一样，会让老人产生逆反心理。
因而，在为老人佩戴防走失装置时，应该先对老人进行一个准确的评估，如果搞“一刀切”，再好的产品可能都无法发挥作用。“关键不是戴不戴手环的问题，而是要给老年人足够的爱。爱给的足够，就会减缓老年痴呆的进展；如果怠慢他，老人在身体上感觉不舒服，心理上对峙，就会加重老年痴呆的进程。”
方嘉珂认为，在老人走失的问题上，关键的不是如何找，而是如何预防。“要让老人把走出去的冲动消灭在冲动发生之前。”比如，家里的环境要适老化，家中的陈设要满足老人“怀旧”的需求。跟患有阿尔茨海默病的老人沟通，是一个细致的、漫长的过程。“里根最后谁都不认识了，只认识他夫人，就是因为他的夫人一直在陪伴他。”(记者王琪鹏李环宇)