“早餐吃得像皇帝，午餐吃得像平民，晚餐吃得像乞丐。”
对爱吃的中国人来说，第一句肯定不是空话：煎饼果子、豆腐脑、胡辣汤、肉夹馍、热干面、咸菜肉丝面、生滚粥、叉烧包……哪一样，给个外国皇帝也不换。
然而，中国老百姓的早餐，还有一大类，吃法的丰盛程度，比起皇帝的早餐真不遑多让。
这种吃法，就是早酒。
图片｜《早餐中国》?
饮早酒时的早餐，大概其味最胜——因为，酒喝不喝无所谓，但中国人的下酒菜，一定是好吃的。
就拿我们好多人闻所未闻的早酒，写一张香喷喷的早餐菜单出来吧。
几个菜啊
早上起来就喝？
一定有人问，为什么早上就要喝酒？晕晕乎乎不说，还灌入一类致癌物，多伤身。
事出有因。今天的早酒客，大多早已过了退休年纪，早年养成的生活习惯与肌肉记忆共存，才让他们天不亮就坐在小酒馆里——
过去农民日出而作，早起趁天凉下地，然而气候湿冷易感冒，几家邻舍为了御寒充饥，下地前凑在一起喝酒暖身，就不怕了。
所以早酒这东西，大约在南方市镇居多。
因此，很多地方的早酒也简单，农家人勤俭的习惯改不掉，也就是几样小菜，像我们去过的昆山花桥镇，番茄炒蛋白斩鸡之类也能下酒，主要目的不是菜，还是酒。
但是，也有把简单的早酒，吃得特别享受的。
上海周边区镇有个习惯，伏天早晨吃羊肉、吃老酒。
周浦、张泽、崇明、真如、七宝……农村包围城市，唯独上海市区里少见。
羊肉下酒，皮皱皱膏脂嫩滑，听着就冒口水，想起浔阳楼上黑凛凛一条大汉——我第一次学会“风卷残云”这词儿，就是读《水浒》李逵吃羊肉。
图片｜《戴敦邦新绘水浒传》?
可是，画面出现在这个宇宙里的小酒馆，却有些违和。
北国羊羔美酒的豪快古意，怎么听都跟细腻精致的淮扬印象不搭界；
别处都是冬日吃羊进补，此地偏偏在伏天；
而最爱肥羊的，还都是齿摇发落的老爷爷。
吃羊肉早酒的老翁，对这一切都无所谓。招待他们的小馆，凌晨三四点就开门亮灯，老年人觉少，醒得也早，真有这个点儿上门的。
图片｜小玥日食记?
这里吃羊肉都带皮，炖到极软烂，像腰窝肉、羊后腿，一刀下去真往外直冒油，切得飞薄飞薄，灯下油脂明晃晃，没牙的老头夹一片，口中一抿，下去了。用《水浒》的话，花糕也似好肥肉。
图片｜朱厘米?
不远的苏州就有道“羊糕”，把透肥的羊肉与猪皮一同炖至酥烂，冻成凝脂，切片食之如糕——当地人若没有几个“羊痴”，断想不出如此极致的吃法。
然而，羊痴有时候也是酒鬼，羊腿在此处不算最受欢迎。晚去一会，什么羊眼、羊头、羊舌、羊心肝肺肠，那些入味好下酒的，全被捷足先登的老人端上桌。
羊肉一口口抿下去，酒也是滋洇滋洇地抿，聊起天来，声音越放越高，牛栏山、沙洲优黄一口口见了瓶底。到大家都哈哈大笑不动了，叫一碗羊汤面吃，浓浓白汤下肚一定神，没喝完的酒，撕开酒标一角露出白纸来，写上个名字存柜上，又晃晃地去了，明朝再会。
凡好吃的肉，有个香味儿，都可下酒，不论白切红烧。可是顺德老伯早起喝粥下酒，到外地就不多见了。
图片｜《老广的味道》?
天下的粥，大概也只有顺德的生滚粥能送酒，因为那何止是粥，简直是菜：
牛肉鱼片膏蟹、猪润肉丝滑鸡，粥底用大地鱼、猪骨、江瑶柱熬制，米粒颗颗煲开花，几乎化成浆，粥里的肉食便是下酒菜，温和的粥底刚好护胃。
图片｜《粤菜大师·叹早茶》?
喝的酒也特别：一个是九江双蒸，三十度不到的糯米酒，另一个玉冰烧，酿酒时要放大块肥猪肉！
粥也荤、酒也荤，年轻人即便肠胃好，也很少大早上这么吃。于是，柜上放着半瓶半瓶的酒，也只有那么几瓶，撕下来的价签上，也老用黑笔写着那几个名字。看起来，将尽不尽的岁月，也就这么半瓶半瓶地消磨了。
然而，世上不只一种悠闲的早酒。另有一种，比这羊肉鱼粥更丰盛，更豪迈，也更热闹。
刚才不是说，有吃起来不下于皇帝的早酒吗？这就来了。
赶集了
去吃早酒
过去，只听说过皇上早晨起来好多道菜，有时冬天还有火锅。
然而在湖北，自有一群人如皇帝一般，早晨热锅滚油，饮酒正欢。
在湖北荆州的公安、监利一带，早市最喧闹的盛会，来自牛杂火锅——红彤彤牛油煮牛杂牛筋，吡剥油泡乱响。菜不冷人更热，推杯换盏，嘻嘻哈哈，播撒着这一天最初的精力。
这种火锅很耐煮，因为无论牛肉、牛筋还是牛杂，都是事先卤入味的熟肉，大块肉烫透一些，味儿散得更开。牛油、豆瓣酱、白胡椒、大葱，到嘴里辣藏得深，一定是香而又香，香味滚了几滚，才觉出辣的威力。
尤其牛筋，煮到软、红、亮，颤巍巍入口像吸进去，香辣汤汁化开，你三天吃的肉，可能比不上这一口。
喝早酒的一桌老友，往往在火锅之外配一碗盖码粉，现炒的码子一浇吃完算完。我想这东西大概不能配白饭，不然香难自控，个个成了饭桶，一顿早酒非把一天饭吞下去！
一顿早酒而已，至于搞出正餐这么大阵仗吗？
真至于。
荆州河流纵横，自古有码头。货船靠岸，码头工人们没白没黑搬运货物，工作完成后，正要吃些酒肉补充体力，也借酒精之力，缓解一下肌肉疼痛，最便宜的下酒菜，自然是牛杂牛骨一类。
一般市镇，也可形成早酒。过去县镇之上，往往数日才有集市，周边村子的农民会把这些日子的收成拿去赶集售卖，上县镇路程远，天不亮便要动身赶集，待到晌午买卖结束，已与过了一天差不多，此刻酒足饭饱，才是最好的慰藉。
▲电影《边城》，茶峒城里吃早酒的湘西人
酒肉，要为苦哈哈的日子博得无上的欢娱，江西泰和天下闻名的早酒，把这一目的推上了巅峰。
那已简直不是早酒，而是一条长街的宴席。
客人一坐，立时开席：特产的乌鸡，加盐炖煮一锅，大家嚼吃；
图片｜美食台?
猪心血管脆嫩，是泰和早酒最抢手的食材，爆炒一盘吃个火候；
当地还有一种沙鳖子，巴掌大，类似甲鱼，他们拿来红烧，按江西人吃法，加大把的辣椒。
他们喝的酒也特别，叫“啤冬”，其实是啤酒掺上当地称为“冬酒”的米酒，倾在一个大水壶内，一碗碗倒着喝，哪种酒味都不错过，图一个尽兴。
早酒吃到泰和人这份上，已然忘记了时刻，抛却了其他，更不知一顿更好的早餐，该有多美了。
也许是最后一杯
然而，今天的人们已不必为数日一次的大集准备，码头港口的机械解放了人力，当年贪黑起早的庄稼汉，也已活到了放下锄头的年纪。
早酒的旧习，只是还长在老人们身上。
按说，既无起早贪黑之忧，又没有酗酒成瘾的恶癖，早酒还有什么可喝的？
花桥镇的一位老人说过，如今没有茶馆了，一大早起来，几家老朋友无处可聚，便只好找个由头坐在一起，排遣寂寞。
见过的都已逝去，新事物无力去折腾，留下的由头，也只有酒了。
于是在贵阳，会有一桌自幼相交几十年，从小吵到大的老朋友，依然每天一碗肠旺面，一杯散茅台；
图片｜盗月社食遇记?
海南有“老爸茶”，也有老爸酒，一碟临高乳猪，一杯九江双蒸，成了他们与岁月另一个不舍的约会；
哪怕今天有了暖气，太原老者依然坚持着早起喝头脑、饮黄酒的习惯。
世事更迭得快，今天三十上下的后生都要服老。大家对早酒的心态，也已经没那么好了。
B站早酒视频的弹幕里，人们的口气也不太理解这种行为：
“一天天的闲着没事干”
“早晚喝死”
“拿着拆迁款和年轻人的房租换酒喝……”
这样的话还不少。
看来，如今确实不再是早酒的年头了。
迟早有一天，最后一桌不合时宜的早酒散去，我觉得，它不会回来了。
也许等我们这一代老去，到时又有些新的乐子。是什么呢？人各有所爱，我也无从猜起。
不过还好，酒没了，早还在。那些足以佐酒的早餐，也许会以另外的形式，在中国各地继续流传下去——但愿如此。
只是到那时，我们还有没有肝胆豪气，像当年的早酒老人一样，去享受生活的逸乐呢？
到那时，谁又与我们同桌呢？
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器