原标题：北方厨房：一个家庭的烹饪史
十六、年夜饭菜谱
1960年，我们从老家河南开封来到山西太原，一家人总算是在一起了，父母很高兴。父亲对我奶奶说，“妈，今年咱得好好过个年。”一进腊月，他就张罗菜谱，几个凉盘，几个热炒，几个蒸碗等等，反复调整，修改。我父亲对吃，有旺盛的热情和如海的深情。他极爱吃，吃，差不多是他的宗教。一生，他膜拜美食，爱它们，景仰它们。这是后话。
父亲无限热情的策划，近似于指雁为羹。因为最终，需要我奶奶就地取材实打实落实到餐桌上，这将成为我们家烹饪史上的一个模式。
那一年的年夜饭，菜谱应该是这样的：
蒸碗：黄焖鸡、米粉肉、雪里蕻扣肉、小酥肉。
热菜：红烧带鱼、韭黄炒里脊丝、海米烧冬瓜、奶汤栗子白菜。
汤菜煲：什锦假鱼肚一品锅。
这个年夜饭菜谱，我之所以记得清楚，是因为，它将成为奶奶主厨时期我家年夜饭的基本款。困顿时，它自然会瘦身，会缩水；而丰足时，不用说，会锦上添花。比如，会有葱烧海参、八宝鸭、红烧黄花鱼（鱼类中，这是奶奶的最爱，她爱赞叹说，“看这蒜瓣肉！”）、爆炒腰花、烧二冬之类添加进来，蒸菜中或许会多一碗红红亮亮的酱梅肉或者四喜丸子。这些菜，集合起来，就是“年”，就是我奶奶的味道，永远，无可替代。
1960年，庚子年除夕，我家是欢乐的。这一年，我父亲“摘了帽子”，全家人得以团聚。记得父亲喝了酒，喝高了，装醉，追着我们满屋跑，要抓我们抛到天上去。我弟让他抓住了，他双手举起儿子，忽然不动了，世界静下来，他看那个孩子，许久，轻轻说：“狗啊……”那一刻，我知道了一件事，他爱我弟，胜于爱我。
如今想来，于我们家而言，那顿年夜饭如同是“盛世的挽歌”；因为，很快，猝不及防的，“困难时期”就降临了。饥饿降临了。
在我家，“困难时期”和饥饿的到来，标志之一就是餐桌上多出来的那些干菜。
THE END