《仙剑奇侠传》系列不仅陪伴了我的整个少年时代，还让我与厨房和食物产生了人生最初的羁绊。游戏一开始李逍遥的婶婶李大娘厨房里的大蒜、腌肉、糯米糕虽然分量轻，但注定会成为未来江湖一代剑侠的原始资本积累，橱柜里的每个格子都要用空格键搜刮一遍，路过屠户的肉铺也必定插科打诨一番。
仙剑系列代表着风靡小说动漫影视的武侠世界在游戏领域的高光收束，也预示着一个短暂国产RPG（角色扮演游戏）黄金时代的来临。
经典食物
糖葫芦（体力+22，真气+22）
糯米糕（解尸毒，体力+25）
茶叶蛋（体力+15，真气+15）
孟婆汤（复活并恢复体力50）
蜂王蜜（体力+150，真气+150）
田晓菲在自己的《秋水堂论金瓶梅》中感叹过《金》这本书：“只是一部书而已，只不过一部小说而已，读完却像是过了一生一世。”除却兰陵笑笑生对于人性本质的精准剖析和熟练开车，生活上细枝末节的娓娓展开功不可没，宋蕙莲一根柴火烧烂的猪头肉、李瓶儿亲手捡制的酥油泡螺，西门家里比皇室王侯还提早吃到的春鲜冰湃大鲥鱼，没有这样煞费苦心的入微铺陈，故事的真实性与代入感将会是云泥之别。
《最终幻想7》中，杰西为了感谢男主克劳德，说自己做得一手好披萨，以后定会邀他来吃，让我惦记了好久好久，虽然结局因为身亡未能履约承诺令人十分难过，没想到一个从未出现过的披萨成为了一场悲剧的楔子。
《死亡搁浅》里，一罐现实世界随处可见的monster饮料可以迅速让玩家在未来渺无人迹废土世界巨大的失落与不安中找到一丝归属感。这是作为社会性动物，在感情连接迫不得已中断时，食物给人的慰藉治愈。
其实食物在早期游戏里，也不过是一种易于共情和理解的符号，在残酷的骑马与砍杀中，成为生命条岌岌可危时的一根救命稻草。例如在《真三国无双》里，小笼包散布在各处需要角色突破重围获取，是回血的重要道具。
作为对三国时期种种轶闻传说狂热到高烧不退的日本游戏制作人来说，想必对诸葛亮发明包子这件事会深信不疑。由于太深入人心，后来这款包子打破次元壁，进入现实世界，在便利店中限时售卖。
早期游戏里食物也可以是一个显著目标，例如《吃豆人》里我们要吃掉的一颗颗黄豆，吃豆人本身的形象就是一块缺了一角的披萨，这种极其生动可爱的形象十分容易撬动玩家的心。
一亿总吃货
游戏史上有许多久盛不衰的大作，其中食物或是餐厅的丰富度也绝不容小觑。《如龙》系列演绎了上世纪八十年代至今日本黑社会极恶非道与道上兄弟情谊的传奇，硬汉到足以拳拳到肉，却又柔情到让人泪流不止。暴力与欲望横行，命如草芥的地痞甚至大哥都在阴谋与乱棍中被街死街埋路死路埋，同时广场协议后日本充满梦幻泡泡的纸醉金迷都在街头巷尾的餐厅小摊中令人流连忘返。
穿梭于令人选择困难的居酒屋拉面店寿司店之间，你也可以进入馆子吃上一份意大利面或是扬州炒饭来恢复刚刚斗殴中失去的体力，最终玩家成为一代歌舞伎町地地道道传奇地头蛇。泡沫经济时代，日本最先起飞、产值超20兆日円的实体产业是餐饮美食，高高凌驾于百货和建筑行业之上。彼时代的别称也叫做「一億総グルメ」，意为“1亿总吃货”，可想而知为了满足逐食者们凶猛的胃口，需要有多少餐厅在这片大蓝海市场上前仆后继。
《如龙》系列经常采用现实生活中的真实餐厅和品牌作为素材出现在游戏中令人感到尤为亲切，例如大阪心斋桥的标志性餐厅蟹道乐，庶民牛肉饭松屋，还能喝到麦卡伦和響30年。除此以外打折超市、风俗店也有现实原型，甚至高人气角色脸部建模也取自知名演员，让人看到时除了偷偷坏笑外也得到了会心一击。
游戏中出现的经典食物：
不管黑猫白猫，能烧猫饭的就是好猫
许多人无法割舍一代又一代《怪物猎人》的原因也许和猫饭有关。《怪物猎人》的游戏模式简单直白，目标纯粹，作为一个猎人，不断狩猎怪物，收集战利品以升级装备，挑战更可怖的怪物。
对老猎人们来说，出门迎战猎物前花点钱吃一碗镬气十足猫饭壮壮胆，提升一下战斗状态，已是道上规矩。猫饭顾名思义是猫做的饭，它们毫不像现实中的猫慵懒无用，烤起肉来可以让专业厨师失业，玩家可以选择不同品类猫饭来提升不同属性，龙腰肉增加勇敢、蛇龙背脊肉增加热血，火龙威士忌增加运气……最终你能屠下龙的尾巴，烧饭猫们绝对立大功！
和《魔兽世界》推出艾泽拉斯风味菜肴食谱一样，《怪物猎人》为猫饭也推出了现实生活中可实操的菜谱，当然龙肉被牛羊肉所替代。
《塞尔达传说：旷野之息》除了能让人忘却现实世界，也能让玩家沉迷野外生火做饭而差点忘记要拯救公主。乘滑翔伞越过峭壁山巅，在夕阳点点余烬中落入旷野，夜风惊动芒草，四下无人，黑暗逐渐吞噬大地。此刻点起一把篝火，把从虎口中夺出的野果子、禽肉和菌菇丢入大锅中咕嘟。在塞尔达世界，吃点辣的能为玩家御寒，把食物烹制成一道菜可以比直接生吃恢复更多生命值，就像吃美食能令人鼓舞振奋和快乐。
从拯救世界的巨大责任中混合升起的烟火喘一口气，正如现实生活中加班后躲进精酿啤酒吧来一份薯条汉堡和啤酒。海拉鲁王国的冰原与戈壁如此遥望无边，雷电与暴雪的躲避令人疲倦，但此刻有只属于自己的烟火气息和一碗热汤，这是我能想象到的最浪漫的野外求生。
炒坚果、蒸水果、盐烤蘑菇、香辣煎鱼、烤兽肉串、海鲜炒饭、海鲜杂烩饭、贝肉杂烩、鲜肉牛奶汤、甘露炖蘑菇、苹果派、怪物咖哩饭
既然中餐如此博大精深，国产游戏自然少不了精心的烹饪系统来输出中餐文化，其实我第一次知道龙井虾仁和宋嫂鱼羹这两道菜还是在《古剑奇谭》中。食材需要玩家从各处收集齐全，有些隐藏菜谱需要通过完成任务才能获得，并配上烹调方法，真实度和可信度无出其右了。
在《太吾绘卷》这个武侠游戏里，作为神秘的“太吾氏传人”，你可以在众多武林门派、江湖奇技淫巧中剑走偏锋，选择提高自己的做饭造诣。想练就一身厨艺不啻于练就绝世武功成为天下第一，甚至可能走火入魔。别人练武我下厨，这可能是解决武林世界内卷问题的一个出路。
有如武林秘籍一般的菜谱可以选择深造，最终你会游走在菜名中孤独求败，发现自己真的饿了。
游戏里的英雄其实都是自己的倒影，我们在这个没有尽头的世界中无限变化与成长。
生活真好，能吃就好。
文|依然
图|作者供图，部分来自网络
您当前使用的浏览器版本过低，导致网站不能正常访问，建议升级浏览器