龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。
一只鼠，从一生下来，注定是要打洞的，而且注定是会打洞的。
人也好，动物也罢，有一些本领，是与生俱来的，不用教也会。而另一些本领，本不是天生的，看得多了，也就会了。
打洞本来是老鼠的一种安居方式，就像鸟在树上筑巢，燕子在檐下垒窝一样，但用在老鼠身上，似乎和它的行为就有了某种关联。洞穴，本就意味着见不到太阳，而见不到太阳，就意味着有些事情需要在暗地里进行，而在暗地里进行的事情，似乎又见不得人，见得人的话，又何须在暗地里进行？一旦见不得人，似乎就不是什么光明磊落的事，光明磊落的事怎么会见不得人？
同样是打洞，放在野兔和狐狸身上，就没有了另一种寓意，似乎正常得很。
洞穴不可怕，关键看谁打。
二
在老鼠的近邻——人看来，老鼠干的事，主要以“偷”为主，如偷食人的粮食，偷咬人的猪肉，偷啃人的书籍……这些大量的“偷事”，又坐实了其打洞的不光明磊落性，洞里或洞口的“赃物”就是最好的佐证。
老鼠的这一特性，又与人类中的另一个群体——贼，有了许多共性。
贼主要也以偷为主，这一点与老鼠高度吻合（以抢劫为主的，不叫贼，叫劫匪，比起劫匪，贼又低了一个档次，所以就有了“毛贼”与“悍匪”的区别。在动物界，猴子经常干“抢劫”的事，如抢劫游客手里的包或其他东西，所以猴子比老鼠有出息，人家在花果山出了个“齐天大圣”，还大闹了天宫，最后修成了“斗战胜佛”。而老鼠混得最好的，也就出了个金鼻白毛老鼠精，若不是其干爹托塔李天王及时收走，早已死于八戒与沙僧之手）；贼大多是在夜里行动，偶尔会在白天下手，老鼠一般也在夜里行动，偶尔会在白天出来溜达；贼走路一般蹑手蹑脚，不敢发出女士穿高跟鞋走在地板上的声音，老鼠也一样，走起路来悄无声息；贼的胆子很小，所以有“有贼心，没贼胆”之说，而老鼠的胆子更小，小到“胆小如鼠”。
鉴于老鼠与贼的诸多共性，人们便自然而然地将二者联系到了一起，并为他们创造了一个成语，叫贼眉鼠眼。贼的眉毛和老鼠的眼睛是有一拼的。
能将人与动物以如此高雅的方式珠联璧合的，老鼠算是其中的杰出代表。
三
老鼠从一生下来，就开始了躲躲藏藏的生涯，像是逃难。
据说蛇见了老鼠要吃，猫头鹰见了老鼠也要吃，但这两种动物吃老鼠的场面，我没有见过。见得最多的，是猫吃老鼠。
猫一旦发现了老鼠，便高抬腿低落足轻轻地走了起来，没有一丝声音，待要攻击时，便前身倾后身弓，两条后腿一发力，瞬间冲了过去，一口便将老鼠咬在嘴里，然后从鼻孔里发出“呼噜噜”的声音，这声音，比平日里的打鼾声又高了几个分贝，像是在炫耀，有胜利者凯旋的意味。
猫吃老鼠时吃法很独特，甚至有点另类。狮子吃羚羊时，一口咬断脖子，大口嘶咬起来，有大块吃肉的豪迈。猫则不然。猫咬住老鼠时，不急于立即咬死，而是先咬一口，给予其重创，然后再将老鼠放了下来。老鼠一看自己未死，拔腿就跑，但速度已远不如被俘虏时的状态，明显慢了许多，猫也不像刚才那样冲刺般去追击，只是往前一跃，又将其咬在嘴里，片刻后再将其放下。老鼠二次被咬，元气大伤，速度又不及刚才，再次逃跑时，猫已懒得用嘴去咬，一伸前腿，一爪子便将老鼠拨拉了回来，老鼠再跑，猫再拨拉。一阵折腾后，老鼠已是筋疲力尽，爬在地上一动不动，猫看看时机已成熟，一口咬下去，老鼠一命呜呼。整个过程，更像是虐杀。
四
有时候，老鼠即便能躲过猫的追杀，也很难逃过人的捕杀。
有一种专门批量生产的铁器，约一尺长半尺宽，叫“耗夹子”，是专门给老鼠准备的。老鼠的小名叫“耗子”，“耗夹子”由此而来。
将耗夹子放在老鼠经常出没的地方，在上面放一小块肉，再把弹簧反转后用细铁棍别住，老鼠吃肉时，便会触动铁片，细铁棍立即脱落，弹簧瞬间弹回，将老鼠死死夹住。由于耗夹子弹力太大，老鼠被夹住时，非死即伤。很多时候，在耗夹上会发现一只已经死去的老鼠。当然，耗夹子也不是屡试不爽，有时也会夹空。“啪”的一声响，老鼠跑了，肉也被吃了。当然也有更糟糕的事情——老鼠没夹死，耗夹子没了。当遇到个头大的老鼠时，耗夹子正好夹住了老鼠的尾巴或是后腿，老鼠一跑，连耗夹子也带走了。
再后来，老鼠药已横空出世，一些被毒死的老鼠，会经常裸露在人们的视野内。老鼠药虽然力度大，效果好，但也有副作用，比如，猫吃了被毒死的老鼠，猫死了，狗吃了被毒死的老鼠，狗死了。老鼠与狗本来没有什么瓜葛，但狗若看见一只老鼠在院子里溜达，会猛地扑上去，试图咬一口，于是有了“狗吃耗子——多管闲事”。其实从看家护院的角度考虑，不让主人的东西被老鼠这只“贼”偷走，狗是在履行自己的职责，并没有越位。“狗吃耗子”这桩公案，应当给予平反。
鉴于毒性的连锁反应，谁家要是偷偷使用了老鼠药，也不敢声张，这就像两个人在对决，一人突然使用了暗器，终不是件光明磊落的事，为江湖所不耻。
五
世间上的事，有时候充满了滑稽。
鉴于“老鼠过街——人人喊打”的缘故，使得老鼠一生都在东躲西藏，但在十二生肖里，它却位居榜首。榜首，就是第一。第一，状元不也就是个第一吗？而老鼠的天敌——猫，却无缘此列。莫非真是“如果上帝关了你一扇门,就会为你打开一扇窗”？