阿哥们是孽障的人时近正午，冻雨砸向小城，半个小时过去，黄河堤岸上仅有的一株蜡梅便消失不见，全然被灰蒙蒙的雨雾覆盖了。但毕竟是大年三十，孩子们终于忍耐不住，开始当街呼喊奔跑。最后一批打年货的人也在雨雾里渐次显露身影，直至“砰”的一声，一支巨大的爆竹在半空里鸣...
花事记忆一广东省。曾经富丽堂皇的庙宇，如今脏乱不堪，无人照料。我向住持抱怨佛像脸上的积尘，他没有马上回答，而是领着我穿过两个庭院，沿着一条黑暗狭窄的通道向前走。来到通道的尽头，他打开一扇门，示意我先过去。出了门，我踏进了一座深谷之上的小花...
假如“爱”永远说不出口小说《守望灯塔》里，银儿问普尤：“在我爱上一个人的时候，我该说什么呢？”普尤回答：“你应该说你爱。”但假如“爱”这个字永远说不出口呢？韩国电影《爱·回家》，讲述的就是一个爱无法说出口的故事——不会说话的外婆和外孙相宇之间的故事。男...
无雪的冬天是寂寞的寂寞的是小孩，他们只能望着爷爷的满头白发，想象大雪飘飘的时光，想象在雪地上奔跑的情景，想象童话里覆盖着积雪的小木屋，想象他们从没有见过的雪人的样子。寂寞的是中学生，他们无法理解“燕山雪花大如席”这种夸张来自怎样的情景和意象，他们徒然羡...
提笔如果那也算创作——四岁时一个暑夜，妈妈抱我在门前看星星，见天空划过一道流星，我说：“星星多么美丽地滚下来。”可以想见当时的妈妈会如何惊诧且觉好笑呢，以至于二十年后的现在，她仍屡屡向朋友们提起。家里有小孩的人都知道，其实三五岁的儿童哪一...
城市无故事在我插队的地方，人们把“讲故事”说成“讲古”。所讲的并不一定都是古人的事迹，也包括邻庄或本庄曾经发生的事情。如谁家的女儿和谁家的儿子相好，一起跑到了男方家;谁家的媳妇起夜时看见了黄鼠狼，随后就一病不起，命归西天。这些事件的确都发生在讲述之前...
醉里乾坤大那是四十年以前的一个春天，我和同系又邻宿舍的几个同学相约饮酒。除感觉这样有些长大的气息之外，似乎没有旁的缘故。喝什么倒值得仔细研究。有人根本不喜饮喝酒，但是舍不得错过大伙聚会，便主张喝酒精度数比较低的啤酒;有人想夸示自己的酒量，便主张...
人物
郭兰英的“味儿”一位老艺术家说：“半个多世纪过去了，在中国歌坛，兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。兰英同志是大家，是高峰，她独具光彩，映照着音乐艺术的大千世界。”一位诗人说：“我爱她的歌声，这歌声来自民间，有刚犁开的泥土的气息，好像烈火一样炽热，唱出了...
社会夜间写作的人托尔斯泰说过一句话：“出版物中出现那么多垃圾，一个主要原因就是夜间写作的人太多。”老人多有意思，将那么复杂的问题简单化，只用一句话就敲定了。虽然事情不会像托尔斯泰说的那么简单——文字垃圾肯定不光是因为夜间写作造成的，但有一点似可考虑，...
令人敬畏的泰格·伍兹在泰格·伍兹的比赛生涯中，有为数极少的几次，可以让我们看到始终待在“学习区”的效果。泰格·伍兹挥杆，动作已经开始了。这时候比赛现场突然有异动，比如说有个观众大声喊叫，或者有人突然跑出来，总之这个异动会干扰泰格·伍兹的动作。泰格·伍...
穷作家和豪华酒店咖啡馆作家和酒店作家很多年前我去维也纳的时候，正好住在颇具传奇色彩的哈维卡咖啡馆楼上，于是每晚也装模作样地去那里读书写字，直至凌晨三点店家打烊。这是一家典型的欧陆文学咖啡馆，阴暗破旧，但墙上贴满了正在城中上演的各种文艺节目的宣传...
最好的样子岩井俊二导演的电影《你好，之华》里有句台词：“愿你活成最好的样子。”之南的故事其实在有意无意地追问：那些学生时代令人难忘的“女神”，后来有没有活成“最好的样子”？未必。甚至有可能青春期就已经是她们的人生巅峰期，她们是朴树歌里的“...
人类会爱上人工智能吗在今天的科幻小说或影视剧里，人类和人工智能发生爱情或亲情关系已经不是什么新鲜桥段了，譬如《AI》《机械姬》《真实人类》《西部世界》……故事中的机器人或优雅美丽，或风度翩翩，实在比一般人可爱得多。即便现实中，也有越来越多的人迷上虚拟人物，比如游...
占了命运的便宜过年走亲戚，带小外甥去小店买花炮。回来路上听见有人喊他名字，我正要回头，却听小外甥压低声音说：“快走。”我还没反应过来，他已经一溜烟跑回家了。我转过头，看见一个和他年龄相仿的孩子愣愣地站在远处，无所适从的样子。回到亲戚家，小外甥说那个...
人生
雪线邮路上那抹流动的绿眼前只有一片白，已然分不清天和地，汽車前挡风玻璃上的雨刮器也失灵了，只能把头伸出窗外看路……在海拔6168米的雀儿山，其美多吉又遇上了“风搅雪”。山路静得可怕，只听见呼呼的风声。在这茫茫的雪山峭壁间，他驾驶着绿邮车孤独地移动着。这样的景象...
三位老人创造的奇迹过去的这一年，打动我的是两位老人。他们是陆庆屹的处女作电影《四个春天》中的一对老人，就是陆导的父母。他们住在贵州的一座小城中，生活清贫，在20世纪60年代结婚时连一口锅都买不起。即使是极其寒素的婚礼，所欠下的债，也是到1995年他们才还清的。身处那...
最老的“魔方”在乡间深秋的细雨里与姨外婆分别的时候，我贴近她的耳朵大声嚷道：“过10个月，我会再来看您，给您过102岁的生日。”大多数老人都习惯用“不知道能不能活到那时候”来回应关于下一次见面的预约。我的姨外婆则轻松地站在我的面前，用一如既往的微笑看着...
成功只有一条路可走一我出生在一个书香家庭。父亲虽是作家，但他很少用自己的文学理念影响我。在我的生活学习中，父亲就是一个很客观的教师，是我一生中最好的文学伴侣，最好的交流文学的朋友。严歌苓父亲常与我沟通他最近读的好书，也会建议我去读。每天早上不管多...
爱情不嫉妒已经和我交往两年的男友路易斯单膝跪在地上，从口袋里掏出一个天鹅绒的心形盒子，打开，问我：“你愿意嫁给我吗？”路易斯看起来是那么可爱，这样一个高大、结实的男人突然变得这么温情。我可能再也找不到比他更好的伴侣了，这么英俊，这么体贴，又这么...
我的母亲我的第一个记忆，是对母子之间亲密关系的疑惑。当时我还不能站、不会走路，应该还不到一岁，只记得妈妈抱着我在路上遇到两位邻居，三个女人站在树下东家长西家短地聊个没完没了。由于抱我太久有点累，母亲让我站在地上，双手抱着她的大腿。大热天，她的大腿很...
生活
民间智慧《樱桃小丸子》这部作品，犀利地描绘出普通人家过日子的那点小心机、小窘迫、小快乐。比如一家老小吃牛肉火锅，由于牛肉价钱贵，这家的锅里一少半是牛肉、一多半是便宜的猪肉。火锅吃到一半，妈妈打入鸡蛋，放进年糕，煮成大杂烩。最后剩下的那点汤，还会被小...
独立做决断自认为善经常会有这样的情況出现：自以为出于善意，实际却没有像预想的那样，最终常常出乎意料地导致相反的结果。其中的原因多种多样，或许是因为考虑不周，或许是由于方法失当，但仔细分析一下，还是能发现其中隐藏的玩弄计谋的痕迹。善意之计也好...
成为问候高手日本生活学大师松浦弥太郎提倡的生活法，一言以蔽之，就是以纯朴和真诚之心去管理自己的生活。这个道理说来简单，但知易行难，当要将这原则推广到日常的各种行为，又成了我们不同的生活课。其中一课，听来简单，正是打招呼与问候。松浦弥太郎说：“打招...
文明
在英国与女王相遇当我走过伦敦街头一家普通礼品店的橱窗时，看到一排排马卡龙色的女王玩偶。玩偶一只手拎着皮包，另一只手靠太阳能发电摇摆着，仿佛在向民众致意。我突然意识到，在英国，真正的代言人绝非007，也不是帕丁顿熊，更不是英国球星，而是民众爱戴的伊丽莎白二...
辉映的星光读宋史总感觉有点“吃力”，因为宋朝是一个反差很大的朝代。一方面文武簪缨、人才辈出，另一方面又积贫积弱、备受欺凌。没有人否认，宋朝是中国文化的一座高峰。宋朝的文运如此昌盛，可同时，朝廷中那种“党争不断、对垒攻讦”的文人权斗，也堪称历朝之...
什么是好诗英国学者理查兹做过一个测验，让学生区分好诗和坏诗。一般人对名诗人往往盲目崇拜，一见莎士比亚的名字就以为是好诗，一见李白、杜甫的名字就以为是好诗，但理查兹在测验时，隐去了作者的姓名。结果不少人把好诗当作了坏诗，把坏诗当作了好诗。那么，怎...
会忽悠的人李少君去见汉武帝时，言称自己是70岁的老头儿。汉武帝打量着他年轻的脸，有点不大相信。那应该是在公元前133年，汉武帝拒绝了匈奴的和亲要求，在马邑设下埋伏，拉开与匈奴战争的历史大幕。那一年，汉武帝23岁。我至今查不出李少君的真实年龄，只知道他...
花开了，请继续加油吧我是一名树木医生。我在台湾上大学的时候，主修的是日本文学。在日本文学中，我看到了非常多描绘日本庭院的文字，一心向往，所以后来就决定去东京大学学习造园。东京大学的校园里，有一棵百年银杏树。每年11月初，就会有很多人到这里来拍照留念。我在台...
悦读妻子换骆驼作为在以色列的美国游客，一个男人和他的妻子坐在纪念品商店外面，等着其他游客。一名阿拉伯推销员拿着皮带走近他们。推销员费尽口舌，依然没有结果，他问他们来自哪里。“美国。”丈夫回答。这名推销员看着他妻子乌黑的头发和橄榄色的皮...
言论松鼠病（像松鼠一样疯狂囤货）、焦虑症、懒癌。——21世纪人类三大“绝症”超速前或酒驾前，请将银行账户密码告诉家人。——某地公路旁交通警示牌上的标语铁打的身体，磁铁打的床。——只想在床上躺到地老天荒许多不切实际的鼓...
漫画与幽默AA制我：“老板，你这清炒菜心是荤菜还是素菜？”老板：“当然是素菜了。”我：“那这条虫子是怎么回事？”老板：“呃……它也是来吃饭的。”我：“它吃饭凭什么我付钱？我又不认识它！”老板：“它为了这顿饭，把命都丢了，你...
书与人書与人...
银幕上的艺术家《至爱凡·高》这是世界影史上首部全手绘油画风格的动画长片，取材于凡·高的120幅原作和800封信件，通过30位绘画师和动画师手绘的画作，再现凡·高风格的油画，让凡·高的20位画中人对着镜头讲述画家的生平。《毕加索的秘密》影片以懸疑的...
酒中滋味字中求一、酉月谷类成熟，农事完毕，那么酉月是指农历的几月呢？①八月②九月③十月④十一月二、毛公鼎内铭文有“毋敢湎于酉”，是周宣王勖勉毛公：①不要造酒②不可酗酒③不守禮法行酒④不以时令饮酒三、“事酒”是有事而饮之酒，“昔酒”是无...
点滴学者与读者一部《三国演义》，至今脍炙人口。不过，有趣的是，在有些情节上，历史学者和普通读者的注意力和兴趣点却是截然不同的。学者经过长期深入细致的钩沉抉微，发现《三国演义》中的一些章节与史实有出入，如“桃园结义”其实子虚乌有，“草船借箭”乃是移花...
寻短见的少妇夏天的傍晚，一个美丽的少妇投河自尽，被正在河中划船的白胡子艄公救起。“你年纪轻轻，为何寻短见？”艄公问。“我结婚两年，丈夫就抛弃了我，接着孩子又病死。您说，我活着还有什么乐趣？”少妇哭诉道。“两年前你是怎么过的？”艄公又问。...
忧伤湿漉漉的雪在融化。窗玻璃上粘着一片鸟的羽毛，像被揉皱了，了无生气，孤单凄凉，看着叫人心疼。也许深夜里一只小鸟用它的喙叩过这扇玻璃窗，想求得一点温暖，可我这个耳背的人却没有听见它的叩窗声，没放它进来。而现在这片小小的羽毛就像一种诘难，在窗玻璃...
逻辑的魅力大约2500年前，苏格拉底创建了一门艺术，或者说科学，我们现在将其称为逻辑推理。苏格拉底通过一系列探问，也就是后世所说的“苏格拉底方法”来获取答案，并对这些答案进行推断。通过这种方式，他可以找出各种复杂现象背后的关键问题，并判断“常识”中的对与...
季节与折扣在冬与春的交界，比较长期而固定的剧本，是百货公司打折的招牌，从八折、七折、五折、三折，忽然打到一折了，那打折的不僅是服装，更是在一点点飘去的冬季。冬季都打到一折了，春天就要从那谷底生发出来。百货公司彻底地打折，是一种季节的预告，也是一...
赛车手我从小习惯说普通话，所以生人见到我，都以为我是外地人。有次出差回来，下地铁后转乘出租車，我发现司机存心开车绕行，于是故意使劲夸他开车技术好，说他之前肯定做过赛车手。他一脸得意，问我为什么要这样夸他。我一脸坏笑，然后用本地话解释：“...
善良的三大特征哈佛大学的斯美尔瑟教授在对2017年入学的新生调查时发现，在新生的心中，社会很叵测，存在“我将如何待你，方显我人性的美好”的困惑。于是，他针对这一情况进行专题研究。斯美尔瑟教授按“人的本質在于社会性”的原则，利用教授们爱攀比的心理，巧妙地...