但凡有潮汕人的地方，就一定有茶局。
真正高端的茶局，还一定得配上红泥小火炉，
炭炉烧水，蒲扇轻摇，直到咕嘟咕嘟冒泡，
据说这样烧出来的水，
泡起茶来才够“芳（pang）”。
但对潮汕人来说，
牛肉丸真不稀奇，
家里随时能给你寄来一大箱；
工夫茶也并不难得，
反正走到哪，就能喝到哪。
真正让他们心心念念的，
其实是家里那一碗平平无奇、
热气滚滚的白粥。
潮汕人的一天，
是从一碗白粥开始的。
要是正好有亲朋来了，
主人家往往还会招呼一句：
“进来食碗糜哩。”
潮汕话里，把粥读做“糜（mue）”。
不同于广府地区，
潮汕的粥追求的是粒粒分明、饱满弹牙，
既要能煮出柔滑的米浆，
又不能完全烂透。
熬好后，舀一勺喂入口中轻轻咀嚼，
能感受到那一味柔滑与弹牙并存的滋味，
才不枉为一锅好粥。
否则，是要被人嫌弃和数落的。
一碗白粥，配上一桌“杂咸”，
就开启了潮汕人的一天。
杂咸，是潮汕人下粥专用的“配菜宇宙”。
包括咸菜、菜脯、橄榄菜、
乌榄、腌蚬、薄壳米、墨斗仔……至少上百种。
蔡澜就曾在汕头的一家酒店吃早餐，
摆上来的杂咸，足足有一百碟。
而普通潮汕人家的早餐，
摆出五种以上，
也绝对不是问题。
如果是去吃夜粥，
那配菜就更丰富了。
除去杂咸以外，
还会有卤鹅肉、卤猪头肉、卤猪肠等各式卤味，
巴浪鱼、沙尖鱼、鲳鱼等各式鱼饭，
还可以用普宁黄豆酱炒一把麻叶、番薯叶……
但凡能入嘴的，
潮汕人都能拿来下粥。
就算你不喜白粥，
也绝对拒绝不了砂锅粥，
当地人叫做“芳糜”。
顾名思义，突出的就是一个“芳”。
比如最受欢迎的海鲜砂锅粥，
每一份海鲜砂锅粥，
都要选用最新鲜的活虾、肉质饱满的膏蟹。
虾对半切开，蟹剁成块，
在米快要开花的时候放进去。
这个过程，需要带着一颗虔诚的心，
打起十二分精神，时刻注意火候。
既要保留米粥的芳香，
又不破坏虾蟹的鲜美。
舀一勺入口，
你会感叹人间值得！
在潮汕，
一碗粥，就是一个宇宙。
海鲜粥、田鸡粥、猪骨粥、蚝仔粥、土鸡粥……
地上跑的，水里游的，天上飞的，
潮汕人眼里，万物皆可熬粥。
而从小吃着这些长大的潮汕人，
那张嘴，
也就难免多了几分“刻薄”。
这个刻薄，
对的不是人，而是食材。
全世界都知道潮汕人爱吃、会吃，
却没多少人知道他们有多“拣食（挑剔）”。
菜市场里，
外地人买菜是一把一把抓，
而潮汕人买菜是一根一根挑。
这根蔫了，不行；
那根长得不好看，也不要……
他们甚至可以天不亮就出门，
排着队去买那刚杀好的、
还留着体温的新鲜猪肉。
到了饭桌上，食物一进嘴，
他们立马就能判断出是不是本地的……
图｜山郅
潮汕人的挑剔，
是被丰富的物产养起来的。
从地理位置来看，
潮汕地区三面环山，一面向海。
地貌上又以平原为主，
加上河网密布，土地肥沃，
农业也同样发达。
山珍海味、蔬菜瓜果、柴米油盐，
潮汕一样不缺。
都说靠山吃山，靠海吃海，
而有海、有河、又有山的潮汕，
自然也就养出了潮汕人，
挑剔的嘴和追求极致的胃。
他们不但对食材刻薄，
对食材的处理更加刻薄。
以牛肉丸为例，
首先，必须得选用刚宰杀的新鲜公黄牛后腿肉，
去筋切片，保证牛肉含量在百分之九十以上。
其次，必须要纯手工捶打，力道越猛烈越好，
这样制成的牛肉丸，才足够劲道。
直到把牛肉捶打成肉泥之后，
再挑出其中未除尽的牛筋，
以免影响口感。
接着加点盐，继续捶打，
直到肉泥变成胶质状，
再加入酱料，搅拌均匀，
然后抓上一把肉泥，握拳，挤出丸子，
再用勺子掏进汤水里煮上十几分钟。
这个汤水也要选用新鲜的牛骨或牛肉去熬，
才能让丸子更加牛味满满。
同时，又要注意汤水不能过沸，
否则就会影响牛肉丸的口感。
这样费时费力，
才能让每个经历千锤百炼的牛肉丸，
迸发出十足的美味，
令人称绝。
有这样一句话：
潮汕是一个不能不去的地方，
因为这里是“中国美食界的一座孤岛”。
莲花山脉虽然不是特别高大，
但也同南海一道，
将潮汕地区围成了一座“沿海孤岛”。
让包括潮州、汕头、揭阳在内的潮汕三市，
无论饮食还是文化，
都具有很强的孤立性。
比如潮汕的“生腌海鲜”，
是外地人望而却步的毒药。
还有鱼饭，只有鱼没有饭，
外地人怎么也想不通这怎么叫饭？
以及很多人无法理解的，
为什么吃菠萝要淋酱油……
面对这些疑惑，潮汕人微微一笑：
“定定泥（放心吧），无事个（没事的）。”
潮汕美食千千万，
真要一一展开去讲，
怕是三天三夜都讲不完。
在这多元美食宇宙背后，
是长期发达的商贸在支撑。
背山面海的潮汕，
自古便是海上丝绸之路的重要门户。
海洋给潮汕人打开了一扇通往世界的大门，
潮汕人，也就顺理成章地走向了海外。
潮汕人跨海出国的风潮，
始于宋元，盛于明清。
据记载，仅1782年~1868年，
远赴暹罗（泰国）的潮汕商人就多达150余万。
到今天，潮汕人早已遍布全球。
美国作家斯特林·西格雷夫曾说：
潮汕人在文化上十分独特。
他们操纵着地球上最有钱、
最强大的地下网络，
是世界上最早的跨国公司之一。
有潮水的地方，就有潮汕人；
有市场的地方，就有潮商。
这不是随便说说。
全球大约有4000万潮汕人，
其中1000多万生活在潮汕本地，
1000多万生活在国内其他各地，
还有1000多万分布在海外各地。
所以有个说法叫“三个潮汕”，
即本地一个潮汕，
国内一个潮汕，
国外一个潮汕。
也就难怪很多人无论去到哪，
总能遇到潮汕人。
这里的人们很团结，
一句“胶己人”，走遍天下都不怕。
这种团结，是在千百年的动荡里拧出来的。
自魏晋以来，
中原地区战乱不休，百姓流离失所，
一批又一批南迁的中原汉人，
经福建而入潮汕，
与当地南越土著，
在长期共同生活中相互融合，
才有了今天的潮汕人。
他们祖上大都几经动荡，
终于在这东南一角得以安宁。
他们珍惜那来之不易的安定，
更注重生活本身的美好。
一箪一食，一瓢一饮，
都充满了他们对生活的仪式感。
这里的人们也很朴实，
无论去了哪里，走了多远，
吃过多少山珍海味，
最怀念的，
也永远是家里的一碗白糜。
若要说为什么，
也许正应了那句：
尝尽人间百味，还是清淡最美。
或许再寻常不过，
但那正是家的味道。
也正如在外游子的一份思乡之情，
朴实无华，
但真挚无比。
图|cobaltstarry
说到底，
潮汕人的刻薄，
其实是对生活的热爱。
饮食是一个地区最直接的文化体现。
比如内蒙古的烤全羊、闷倒驴，
吃的就是一个豪迈和爽快；
淮扬地区的蟹粉狮子头、松鼠鳜鱼，
吃的就是一份精致和格调。
而潮汕菜里，
满满都是生活的滋味。
他们的嘴有多挑剔，
对生活就有多讲究。
所以哪怕是最简单的白粥，
也要整一个杂咸宇宙去搭配。
哪怕是最朴素的萝卜白菜，
也要给你雕出朵花来。
潮汕人有句话：
无事来食茶，有闲去踢桃。
意思是，
没事就来喝茶，有空就去逛逛。
在他们眼里，
茶局比饭局还重要。
如果说人是水做的，
那潮汕人七成都是茶水。
他们不说喝茶，说食茶；
不说茶叶，说茶米。
喝茶就像吃饭一样自然，
是生活里不可或缺的一部分。
甚至“宁可三日无米，不可一日无茶”。
因为喝茶，意味着“无事”，
意味着暂时脱离生活的琐碎，
不用去操心日常的烦恼，
只管喝茶，只管放空。
这是潮汕人对生活的治愈，
也是对自己的治愈。
真正有默契的潮汕朋友，
哪怕只坐着喝茶，不说话，
也可以坐上一下午。
他们喝的是茶，
咽下去的，全是生活。
再也找不到比潮汕人更爱生活、
更懂生活、更会生活的人了。
在那里，
周末聚会的方式不是蹦迪喝酒，
而是相约一起喝茶。
家家户户都囤着很多茶米，
一日三餐都离不开茶。
人们打招呼的方式，
是“有闲来食茶”……
他们是把日子过得最有仪式感的一群人，
也是对生活与生命最具敬畏感的一群人。
但也正是这种仪式感与敬畏感，
让潮汕承受了太多的偏见与误解。
比如有人说潮汕人迷信，
但事实上，潮汕人虽然一年到头，
都在为“时年八节”操办拜神的事情。
可拜的是什么神，
他们其实也说不出个所以然。
他们拜神，
拜的不过是一份心意和寄托。
就像潮汕人端午节吃粽子，
因为潮汕话里“棕”和“壮”同音，
所以有个说法是“食过端午粽，身体就会壮”，
与其说这是愚昧或者迷信，
我更觉得这是一种简单、淳朴、美好的期盼。
也不是所有的潮汕人，
都喜欢闯荡，都会做生意。
对很多安居在潮汕大地的潮汕人来说，
知足常乐，才是生活常态。
赚多赚少不要紧，
要紧的是一家人在一起，
有事没事，和亲朋好友吃吃茶，
串串门……
简单、纯粹而温暖。
这才是潮汕人心中，
生活最朴素、美好的样子。
参考资料：
1.共青团广东省委员会《这，就是潮汕！》
2.深圳新闻网《唐宋遗韵潮州筝》
3.中国新闻网《岭南写真：潮汕地区史前文化上溯至距今八千年》